(puedes descargar todo el diario en un solo pdf clicando aquí)

 

『子規庵の青空」 ―臥して見る子規の世界

Masako Hirai    平井雅子

Como decíamos en la entrada pasada, la profesora Hirai añadió a la traducción del diario de Shiki, la de algún otro documento y también un artículo de su autoría que incluye algunos fragmentos de Shiki, también traducidos por ella misma. Incluimos dicho artículo para cerrar el diario y este pequeño homenaje de gratitud a la profesora Hirai.

El cielo de la habitación de Shiki: ¡Boca arriba, observa y registra!

por Masako Hirai

La última casa de Shiki en Negishi, Tokio, estaba ubicada en un tranquilo barrio tradicional de casas pequeñas, entre las montañas de Ueno y el área de entretenimiento tradicional; y el tren urbano de la línea Yamate se podía escuchar de manera intermitente incluso en aquellos días de Shiki. La casa era uno de esos edificios adosados en alquiler, que solían estar habitados por samuráis de clase baja durante la Era Edo que inmediatamente precedió al tiempo de Shiki. Tenía una sala de estar, un dormitorio pequeño (el de Shiki), dos dormitorios aún más pequeños (los de su madre y su hermana), una pequeña cocina y un pequeño jardín modesto con algunos árboles y plantas, que Shiki cuidaba.

 

Imagen.-Croquis del jardín y la casa de Shiki-an cuando éste vivía, basado en escritos, tankas, haikus, dibujos y fotografías de Shiki y las personas de su entorno.

 

Shiki tenía veintiocho años cuando se mudó a esta casa, dejó la Universidad de Tokio y comenzó su carrera como periodista y crítico dos años antes, y aquí pasó sus últimos ocho años, excepto durante su breve visita a China como corresponsal de guerra que terminó con su tos con sangre, su hospitalización en Kobe y varios meses de descanso con Sōseki en Matsuyama. Poco después de su regreso a Tokio, Shiki se vio obligado a permanecer en cama, por lo que durante seis años y medio estuvo acostado y sufrió dolores cada vez mayores, casi interminables. Continuó escribiendo haiku, ensayos y críticas que sentaron las bases del haiku moderno e influyeron en la poesía en general, y él hizo esas acuarelas, cuyo secreto quería encontrar en su habitación.

Eran unos días despejados, tanto el cuatro como el cinco de mayo, cuando visité la casa de Shiki, que ahora es un museo. Con cuidado me quité los zapatos y me acerqué a la pequeña entrada. Justo en frente, pude ver la sala de estar, que debe haber estado llena cuando se juntaron hasta 22 personas para hacer haiku, como en el retrato de Izan. Desde esta sala de estar se podía observar el dormitorio de Shiki, pero en el umbral había un cartel que decía “No entrar”. Era una habitación sagrada donde murió el poeta. Afortunadamente, me concedieron un permiso especial para entrar en la sala después de que cerraran el museo.

Tan pronto como entré en la habitación, me acosté, primero imitando la postura de Shiki en una fotografía que estaba expuesta. Estaba acostado sobre su lado derecho, ya que su lado izquierdo y su cadera finalmente tenían siete heridas abiertas que supuraban pus, mientras que su rodilla izquierda, doblada, nunca podía estirarse por el dolor. Desde esta posición terriblemente limitada, primero observé el cielo azul, un azul que ocupaba hasta dos tercios de la vista, tanto desde el espacio abierto como a través de las puertas corredizas de vidrio que Kyoshi logró conseguir para él. Dado que su ropa de cama acolchada estaba extendida sobre el suelo del tatami, miré hacia arriba y tuve una vista que era inimaginable para cualquiera que estuviera de pie o sentado en la habitación, o para cualquiera que estuviera al aire libre. Saqué mi libreta y una pluma estilográfica, pero mi mano derecha estaba entumecida por el dolor de estar presionada contra el tatami, un piso enmarañado. Decidí recostarme, levantando ligeramente el lado izquierdo y la cadera.

De esta manera, observé y dibujé el cielo, el enrejado de ramas de bambú que sobresalía recortando filas triples de cuadrados azules o trapecios en el cielo, lo que debía impresionar a Shiki con la perspectiva, los cristales cuadrados de las ventanas que también se alinearon cuidadosamente para mostrar el cielo, un cielo azul, y los arbustos verdes tan bajos y pequeños que parecían que estaban cerca.

Imagen: Jardín de Shiki, pintado por Akira Masaoka

La habitación estaba medio a oscuras, con rayos de sol oblicuos que iluminaban, como para tallar, la malla de junco del tatami, y destacando sus cenefas de tela negra que dividen el suelo. Lo más sorprendente fue el azul y el brillo del cielo que parecía venir a través del gran espacio lleno de luz bailando en la brisa. Algo se estremeció en el cielo, solo unas pocas hojas en el enrejado, pero, oh, cómo bailaban en la brisa, tan libres y llenas de luz.

Todo esto mientras dibujaba, sosteniendo mi cuaderno con fuerza en mi mano izquierda. Mantenerlo así requería un esfuerzo. Si Shiki quería dibujar una flor, la sostenía con su tablero de dibujo en su mano. Mi dibujo se interrumpía con frecuencia por el secado de la pluma porque tenía que sostenerla hacia arriba, recostada en el suelo. Constantemente tenía que sacudir la pluma estilográfica para dejar caer la tinta. Shiki debe haber tenido un problema similar, y me di cuenta de la cantidad de problemas y paciencia que tuvo Shiki para mojar su pincel o pedirle a alguien que lo hiciera por él. Comenzaron a dolerme el cuello y los hombros, y mis manos y codos se estaban poniendo rígidos, pero estaba decidida a dibujar al menos durante media hora para poder tener una idea de cómo debe haber sido para Shiki “observar y registrar”, el significado de Gyouga-Manroku.

Entonces recordé que en su autorretrato Shiki se dibujó a sí mismo sobre sus manos y rodillas, sosteniendo un pincel para pintar un cuadro.

 

 

También pintó una mantis que, con grandes ojos, largas rodillas articuladas y un gran trasero que se asomaba a través de sus alas, levantaba su mano en forma de hoz como si estuviera a punto de ofrecer algo, una semejanza simbólica de su propia figura pictórica.

Tumbado en la cama durante diez años,
yo, como una mantis,
pongo esos brazos
y cojo un pincel.

«Coraje y espíritu de lucha»: pintura y escritura de Shiki

De cara al jardín, me acosté de frente y me levanté un poco, arrastrando la rodilla rígida y torcida que, sabía, le causaba tanto dolor a Shiki. Mis manos, que notaba cómo soportaban la mayor parte de mi peso, pronto se entumecieron, y un dolor agudo y eléctrico me recorrió los codos cuando los retiré a la vez, para sacudirlos. Si asumió esta posición durante el período de su observación y pintura, no pudo hacerlo hasta el final, cuando ya su hermana o un amigo debían sostenerle el tablero de dibujo.

Hay puntos de vista contrastantes del diario de Shiki. Algunas personas se sienten atraídas por su alegría, sencillez y valentía. Otros enfatizan el largo sufrimiento, la soledad y la autocompasión que trajo la enfermedad. Un crítico señala su efecto doloroso como el “frío desapego” de Shiki, incluso en su ensayo sobre su paseo favorito. Previamente, pero ya unos veinte años después de Shiki, un crítico romántico interpretó el efecto como la “hermosa refracción” de sus ojos que convirtió su enfermedad en un sacrificio simbólico al espíritu de su época: la devoción de su talento poético más fino al “casi-esfuerzo inútil” de vivir en una era que pedía prosa, la Era Meiji con su emperador simbólico que exigía dicho servicio. Desafortunadamente, no tengo espacio para discutir el contexto histórico, pero tengo algo que decir sobre la vida de Shiki, que no puede descartarse como un sacrificio heroico y romántico. No es la “distorsión” de su visión, sino su simple y directa comunicación con el cielo lo que observé desde su posición postrada en su habitación. Esto no fue escapismo ni mera ingenuidad, como ilustraré a continuación.

Encuentro una sencillez terrible tanto en Gyouga-Manroku como en algunos otros ensayos en los que Shiki describe su enfermedad y la vista desde su habitación.

Me acuesto de nuevo, exhausto por el cambio de vendajes. “Hoy hace mucho calor, ¿debería limpiar tu habitación?” pregunta mi madre. Sí, me parece bien. La madre coloca otra ropa de cama en la sala de estar y dice: “Ve tú”. La mera distancia menor a 2 metros me parece de 4.000 km, lo que me intimida. Eventualmente me decido, me levanto y logro estar a cuatro patas. Pero mi pierna izquierda está inmóvil debido al dolor. Coloco una “almohada para los pies”, del tamaño de un pie, debajo de la articulación de la rodilla izquierda, y me arrastro así, centímetro a centímetro. Habiendo cruzado el peligroso umbral, no tengo ningún percance en el camino antes de llegar hasta la ropa de cama en la sala de estar, me subo al futón y me acuesto, esta vez poniendo mis pies hacia las puertas corredizas de papel (hacia el jardín) y mi almohada en el norte. Después de este ejercicio inusual, de repente siento hambre, me alegro. Mamá está abstraída en el borde de mi habitación, mirando hacia afuera, con una escoba en las manos con la que pretendía barrer el suelo. “Escucho las voces de un encuentro de atletismo en Ueno”, murmura para sí misma.

(Shiki, “Mi enfermedad” – traducción propia)

Aquí, hay algo así como una visión ampliada de una mosca herida, haciendo un ejercicio desesperado para alcanzar su objetivo. No existe heroísmo, ni romanticismo, ni siquiera autocompasión en este simple registro de detalles, aunque nos atraigan como una poderosa realidad. ¡Qué suspiro de alivio y logro cuando llega al futón! No muy lejos de él, su madre está abstraída, mirando hacia afuera con una escoba en las manos, y murmura a medias sobre las voces de los jóvenes atletas que escucha en la distancia. Algo en esta madre, y en el espacio detrás de ella, supera todas las ideas y sentimientos. Ella se ha mantenido al margen y ha observado, impotente, todos los sufrimientos y esfuerzos por los que ha pasado su hijo. Ya no llora dramáticamente por la pérdida o la ganancia, sino que simplemente se preocupa por su hijo y toma y siente cada día según vienen las cosas. Es la voz y el alma de una madre así lo que oímos en las palabras: “Oigo la voz del encuentro atlético…”. ¿La madre y el hijo están celosos de los atletas? ¿Las voces jóvenes les provocan dolor y desesperación? No lo creo. Como si olvidaran sus dolores diarios y su estado desmoronado, la madre y el hijo miran hacia el cielo brillante, respirando el aire por donde vienen las voces. Hay ondas de libertad y gratitud en el aire. El momento debe haber caído sobre la mente humana extraordinariamente sencilla de Shiki que podría estar “contenta” con el “hambre de este ejercicio inusual”. La figura abstracta de la madre, sus palabras simples y los ojos de Shiki que, involuntariamente, siguen sus ojos al espacio, creo, componen una de las imágenes más memorables de la prosa japonesa.

En otro ensayo, Shiki describe su jardín. Al principio, el jardín era pequeño y casi desnudo, con algunos árboles y flores comunes traídas por sus vecinos, pero lo llama “mi cielo y mi tierra” cuando regresa después de un año, después de haber sobrevivido a una grave hemoptisis a su regreso de China. También nombra sus últimos ensayos breves “Una cama de enfermo de seis pies de largo” para significar su mundo, ahora confinado al tamaño de su cama.

El jardín ahora tiene una sombra más atractiva que el año pasado, y uno o dos grupos de crisantemos blancos florecen torcidos en su forma salvaje. Frente a esta vista y recordando los días pasados, me siento abrumado por las emociones. Mi frágil cuerpo vencido por la alegría de simplemente haber sobrevivido, murmura un canto-oración, pero las lágrimas caen sin darme cuenta. Estas flores comunes y este pequeño y estrecho jardín, ¡cómo podría soñar que me iban a conmover tanto!

(Shiki, “Mi pequeño jardín” – traducción propia)

Por un lado, su mundo es extremadamente pequeño; por otro, afirma haber encontrado “el cielo y la tierra” en su jardín. Creo que no fue sólo el alivio de su supervivencia lo que le hizo pensar así. Tampoco escapó a un mundo sentimental o estético centrado en sí mismo. Algunos de nosotros hemos tenido la experiencia de regar una maceta que parece muerta, y seguir cuidándola por si acaso tuviera algo de vida, y ¡oh! la sorpresa y la alegría un día cuando notamos un brote joven, frágil pero con pequeñas hojas verdes. “Bien hecho, pequeña planta. ¡Eres hermosa!” Nosotros lloramos. Aquí hay una pista de la experiencia de Shiki.

En esos “uno o dos grupos de crisantemos blancos torcidos”, Shiki descubrió el cielo y la tierra, porque “recordar los días pasados” también significaba recordar los días en que esos crisantemos perseveraron a través de las estaciones, viviendo desconocidos, y florecieron con tal vitalidad “salvaje” para afrontar su regreso. Lloró porque se conmovió. En esos uno o dos grupos de crisantemos, Shiki encontró ojos para ver toda la vida en la tierra, que respira el aire y la luz bajo el cielo ilimitado.

Obviamente Shiki no siempre vio el cielo azul. Gyouga-Manroku registra su deseo de muerte en el dibujo de un cuchillo y un punzón, con las palabras “Kohaku dice, ven”. Sin embargo, el cielo que vio y registró, estando tendido, era espacioso, vívido y lleno de luz. Respirando esa luz y ese aire de libertad, vivían las flores de Shiki y su literatura.

Masako Hirai
平井雅子