Sarusawa ike, tú seguirás aquí.

Roxana Dávila Peña
«mushi»

La mañana amaneció despejada.

Después de una larga caminata, sin prisa, entre la hojarasca, vuelvo al ryokan bordeando Sarusawa ike.

El viento, más frío que otras veces, acerca una hoja con otra y se detienen junto al estanque.

Como si se dirigieran al mismo lugar, dos se conocen.

Pocos rayos de sol pegan sobre mis trenzas. El calorcito me llena de dicha.

Repentinamente, en la quietud del agua descubro el último recuerdo del esplendor del otoño en Nara.

Brevemente en el azul profundo del cielo que se refleja, como en un espejo, encuentro dos miradas unidas, ¡casi un relámpago! Algo las mantiene aquí. Se reconocen.

Algunas hojas giran hacia arriba en todas direcciones y luego caen a la tierra.

A la distancia los árboles que enmarcan la pagoda del Kofukuji se mueven de un lado a otro.

Como las hojas, el tiempo vuela y no se detiene. Reacios a separarse, dos se despiden.

Por encima, sobre las copas de los sauces, se alejan las aves que migran y luego se pierden detrás del templo.

El olor a madera mojada que se desvanece poco a poco anuncia el final del viaje. Se acentúa el silencio.

Con mi cabello, ya despeinado, ese día está hoy entre mi almohada y la esterilla del siguiente destino.

Cuando florezcan los cerezos iré a Sarusawa ike de nuevo.

Mientras da
la hora de partir,
el bramido de un ciervo.

Risshakuji: el sonido que el silencio traspasa

Roxana Dávila Peña
«mushi»

Por fin, me encuentro frente al Buda de la Medicina del Recinto Fundacional (Konponchūdō) de Yamadera, el templo en las montañas de Yamagata donde, ya trepado por los peñascos, Matsuo Bashō escribió el hokku “¡cuánta calma! / la voz de la cigarra / inunda las rocas”.

Sin saber cómo hacerlo, intento purificar el karma negativo. Pienso en mis elecciones y en lo bien que me haría perdonarme y sentir más compasión por todos los seres.

Algo hay aquí en el bosque, no sé bien qué es. Surge y desaparece. Reconozco el sonido de un grillo que salta hacia la maleza y luego hacia el hueco de un roble. Permanezco inmóvil mientras vuelve y se va. De momento, ocupa toda mi atención, aunque sé que apenas comienza la subida hacia lo más alto de la montaña. Hay más de mil escalones, además de piedras, estelas con poemas grabados y faroles cubiertos de musgo.

Por el espacio vacío entre las hojas, se cuela la luz del sol hasta las raíces de los cedros. El tono de los verdes cambia y se vuelve más intenso. El follaje se agita nuevamente. En la senda, hacia la parte superior del templo, veo las sombras de los peregrinos que van y vienen sobre la escalera, la cual se va llenando de las hojas que caen poco a poco aquí y allá. Una queda atrapada en una telaraña que apenas se distingue al brillar por un instante.

Comienzo a sentir el peso de mi mochila. Mis pies se entumecen otra vez y avanzo lento. El grito de un cuervo viene y va. Lo puedo escuchar claramente; tan pronto como surge, desaparece de nuevo e intento seguirlo con la vista de un pabellón a otro entre las rocas escarpadas. Siento cómo voy dejando atrás algunos sinsabores y uno que otro resentimiento. Agradezco cada lección de vida y todas las bendiciones y oportunidades que me rodean. Conecto con la abundancia del presente y reposo por unos minutos. Aflojo mi bufanda y siento en el cuello una brisa ligera. Logro despejar mi mente. Regalo mis mandarinas.

Unos escalones más, ya los últimos, hasta llegar al Recinto de los Cinco Grandes (Godaidō) en la cima, donde las nubes, al disolverse completamente, me permiten contemplar los colores otoñales de las montañas llenas de arces y hayas que contrastan con el verde del campo. Parece tan pequeño desde ahí arriba y yo también me siento pequeña, muy pequeñita.

Un escalón más arriba,
la única hoja
que no lleva el viento.

Roxana Dávila Peña
“mushi”

Veo cientos de ramas que parecen quebradizas, pero están bien cargadas con el peso de abundantes frutos. Son de árboles que me han fascinado al mirar el paisaje desde las ventanas durante los viajes en tren, así como por la subida al Monte Kanzan. Los kakis son firmes y de piel fina, de un anaranjado intenso y brillante como el del sol cuando se pone.

Me pregunto cómo habría sido visitar este sitio en temporada de lluvias y sintiendo en la piel los estragos de las guerras. Pienso en los soldados, esposas, padres e hijos perdidos por las batallas que, entonces y aún hoy, se libran en el mundo y me estremezco.

Las hojas de los árboles caen al suelo, como los enemigos y compañeros. Algunos frutos aguantan en el árbol.

Recuerdo el hokku que Basho escribió inspirado por este lugar: “hierba del verano / los rastros de los sueños / de los guerreros”.

Por la cuesta hacia el Templo de la Luz, penetra el olor de los cedros y, ya dentro de éste destacan los sutras escritos en plata y oro sobre papel oscuro: son como estrellas en el firmamento. La frescura del lugar, el Buda de la Luz Infinita y los boddhisattvas de la compasión y de la sabiduría me devuelven a la paz y la serenidad de una época dorada. No es deslumbrante. Es como si la luz saliera de ellos sutilmente, por contraste con la oscuridad. Al salir de ahí, el sol aparece y desaparece entre las ramas de los pinos del bosque. Recuerdo el jardín de mi madre. ¡Cuántos aromas!

Desciendo y saboreo la pulpa jugosa, dulce y aromática de un kaki. Su consistencia carnosa es blanda y a veces áspera; por momentos, seca, como mis sensaciones en Hiraizumi. Escurre por mi barbilla un poco de jugo.

del vagón al andén
en uniforme de invierno
niños y niñas

Roxana Dávila Peña
“mushi”

Junto al mar sopla una suave brisa. Hoy no es tan fría y me permite ir menos abrigada que ayer.

espuma

donde las olas retroceden

destellos de sal

Después de cruzar un puente rojo hacia Oshima, se pueden ver las siluetas de cientos de otras islas a través de las hojas de los arces ya anaranjados. Apenas oigo los pasos de otros viajeros.

Por el sendero que va subiendo, hay cuevas que utilizaban los monjes budistas para meditar. Son rincones llenos de silencio y de olor a mar. Pienso en lo difícil que sería para mí recogerme, hacer nada en medio de tanta belleza natural y tantas sensaciones. Craquean los cuervos.

El pequeño espacio entre cada hoja del chopo permite que el tenue sol se cuele por momentos.

Hay estelas que no están totalmente cubiertas por líquenes. Entre una y otra se pueden leer poemas de Matsuo Bashō y de Raiken que mi maestro traduce y recita. Hacemos una respetuosa reverencia esperando que los sentimientos y las emociones nos lleven al momento que inspiró a los poetas y experimentamos lo que ellos. Voy del pasado al presente en la quietud, pero con el corazón conmovido.

Más adelante, sentada junto a las raíces de un pino, percibo la tierra. Regreso al polvo.

El silencio nunca es incómodo en estas tierras. Siento en la mano el roce de la hierba susuki.

El paseo en bote por la Bahía de Matsushima nos lleva sobre aguas tranquilas y transparentes, mientras el viento sopla en el cielo nublado.

Resbalan lentamente las pocas gotas que deja la lluvia prendidas en el cristal desde donde miro la inmensidad del océano.

Las islas “parecen apiladas unas sobre otras”, cubiertas de pinos. Me recuerdan algunas pinturas de Hasegawa Tōhaku.

La erosión ha creado arcos: como vacíos que se han hecho viejos y que se han transformado en cientos de posibles figuras.

Al llegar al muelle, el eco sereno de la marea y sus intervalos me despiden con la intuición de algún día regresar. Camino al ryo-kan mi paraguas se voltea por completo con la corriente. La lluvia cesa.

Ésta es la primera entrega de una serie de 6 haibun en los que pretendo compartir algunos de los asombros percibidos en el viaje planeado por Carlos Eduardo Viveros Torres para el otoño de 2023. El objetivo era recorrer juntos, algunos de los sitios de la peregrinación espiritual que Matsuo Bashō dejó relatada con poemas en Las sendas de Oku y también lugares conectados con El relato de un Genji de Murasaki Shikibu.

Acompañada por mi maestro, poco a poco me fui integrando en silencio y respetuosamente a la forma de vida japonesa. Así, en calma, sin prisa, con cortesía y consideración hacia los demás, traté de cuidar los espacios y el vacío. Con cierta curiosidad, incorporé una insólita forma de vida. La esencia de la estética y la sensibilidad japonesas me conmovió hasta los huesos y me volvió más consciente de la fragilidad y de la impermanencia de todo ser vivo, pues me permitió descubrir detalles que son difíciles de percibir y que nos llevan a un trance más profundo. Abro mi pecho y mi corazón para que la Gracia penetre.

Hojas rojas

Roxana Dávila Peña
“mushi”

Las hojas rojas del arce se agitan con el paso del viento.

Colina arriba, se extiende el cielo despejado sobre otros árboles bañados por el sol de la mañana que apenas calienta.

El ginkgo más alto ya tiene todas sus hojas amarillas y va perdiéndolas poco a poco con las rachas de aire frío. Parecen mariposas.

Las ramas de los cerezos ya están totalmente desnudas.

A un lado un arroyo: agua que baja entre las piedras y las hojas de colores ocres, rojos, amarillos y naranjas. Algunos destellos aparecen y otros desaparecen sobre los líquenes.

Pienso en Hashimoto Takako, en el esplendor de su vida y también en el declive… en la despedida final. Recuerdo ese haiku donde deja ir las linternas flotantes y ve todas esas cosas pasajeras.

Sigo andando. Me limpio las manos y la boca en el temizuya para entrar al mausoleo. ¡Qué frescura! Agua de las montañas sagradas de Nikko para purificarme.

Más y más arriba, con vista al santuario donde casi no llegan los turistas, en Taiyu-in, contemplo el paisaje y pienso en cómo sería percibir el mundo desde el cielo.

Escucho la voz de un monje que recita un mantra y me acerco. Una vara de incienso se va quemando y el humo asciende mientras la ceniza poco a poco va cayendo.

Emprendo el regreso con algunas ramitas de maple en el cabello. Los arboles se agitan, luego se aquietan.

Entre mis dedos,

el agua que rebasa

por poco el musgo.