veintinueve

Hace más calor que nunca. Y encima estoy empachado por comer tanto coco. Abuela me ha dado masajes en la barriga y las piernas con el aceite que guarda en un frasco de vidrio. En la vasija tiene hierbas y alacranes muertos. Casi tienen que amarrarme porque estaba seguro que el aceite ese quemaba, pero no.

Luego abuela ha hecho cruces en el aire y en mi frente y me ha hecho dar brincos, tomar agua y vomitar. Pero no vomité.

A esta magia, dice ella, se le llama sobar.

A Helem no le gusta la masa de coco; por eso me comía los suyos y los míos.

No quiero ver un coco más nunca en la vida.

Puesta de sol.

Lanzarnos cubos de agua

al pie del pozo.

 

treinta

En casa solo se escuchan llantos y hay gente que entra y sale constantemente del cuarto de mis abuelos. Nos han sentado en el portal, cada uno en un sillón, y no nos atrevemos a decir una palabra. Helem también llora. Yo no puedo.

Agosto.

Abuelo murió

a las cinco en punto.

 

treinta y uno

Solo quiero estar muy tranquilo viendo el atardecer.

Los colores del campo parecen de mentira. Por un lado, un rojo casi obscuro acompañado de nubes naranjas y al lado contrario los azules.

Pronto comenzarán a cantar los grillos. Una vez leí que el canto de los grillos proviene de un muchacho muy bello llamado Titono, del que se enamoró la diosa del amanecer. Ésta pidió a su padre, el dios Zeus, que hiciera al mozo un dios para que viviera con ella por siempre. Pero la diosa olvidó pedir que le diera también la juventud eterna. Titono fue haciéndose cada vez más viejo y arrugado, pero no se moría porque era un dios. Se encogió tanto que se convirtió en grillo. «Mori mori mori», pide Titono cada día a la diosa. Porque quiere morirse ya.

Tengo que tener cuidado cuando le pida de nuevo algo a la luna.

 

También sobre la yerba

atardece.

Hojas de almendro.

 

treinta y dos

¡Nos llevaron a una cueva! Fue genial. Entramos todos con dos quinqués de los que usaban los alfabetizadores y que dan tremenda luz. Fue impresionante desde el principio por la altura de los techos y la cantidad de murciélagos. Y en esta cueva había agua. Muy fría. Me encantó ver por primera vez las estalactitas y estalagmitas que conocía solo por libros. Luego hicimos un picnic, en la entrada bajo los árboles. Hablaron del abuelo y de sus cosas cómicas.

«¿Por qué lo habrá hecho?», dijo mi madre de pronto.

De la cueva salió un ruido, como si algo hubiese caído en el agua. Seguro fue la caca de un murciélago o una estalactita.

Luego se hizo silencio. Me sentía muy bien, pero entonces vi que Helem estaba llorando.

 

treinta y tres

Ya sé ir solo al río. En casa estaban durmiendo la siesta, pero mi madre me dio permiso. La bajada al río está llena de matas de ateje. Por diversión, como algunos frutos. Dejan las manos muy pegajosas.

Risas apagadas

con flores de majagua.

Ellas lavándose el pelo.