2
Soledad
Otro aspecto del estado zen es la soledad. El ritmo subyacente del pensamiento más que el pensamiento en sí, de las siguientes líneas de In Utrumque Paratus, expresa el sentimiento de Matthew Arnold sobre este estado:
Los picos son solemnes, pero a las estrellas les son conocidos,
pero a las estrellas, y a los fríos rayos lunares;
solo les sale el sol, y solo
les brotan los grandes arroyos.
En algún momento de nuestra vida debemos llegar a conocer a Sue,
Soy una de las Vírgenes eternas, sirviendo al fuego eterno (St Mawr),
y sentir con el Cristo resucitado,
Qué bueno es haber cumplido mi misión y estar más allá de ella. Ahora puedo estar solo y dejar todas las cosas a su suerte, y la higuera puede quedar estéril si así lo desea, y los ricos pueden ser ricos. Mi camino es sólo mío (El hombre que murió).
Esta es la verdadera soledad, pero necesita ir un paso más allá
Noli me tangere,
(NT: No me toques)
en el contexto
Y, sin embargo, no estoy solo, porque el Padre está conmigo.
En este punto, quizá convenga señalar el uso de las palabras en el Zen, la forma en que el silencio y el habla son una sola cosa. En todo verdadero lenguaje y conversación Zen, es decir, siempre que dos mentes están realmente en comunión, cualquier palabra dada connota también su opuesto lógico. Así, si decimos “abnegación”, significa, conjuntamente, “egoísmo”. La “soledad” es también un estado de interpenetración con todas las demás cosas. Así dice Bashō, aspirando a estar en este estado:
憂きわれを寂しがらせよ秋の寺
Uki ware wo sabishi garaseyo kankodori
Ah, kankodori,
profundiza
mi soledad
(Bashō)
El kankodori es un ave que vive entre las montañas lejos de las moradas de los hombres, por lo que su forma y figura son casi desconocidas. Su voz es parecida a la de la paloma torcaz y siempre se oye a lo lejos. Se dice que anuncia con su grito la llegada de la lluvia y su cese. En el haiku, es kigo de verano.
Sabishisa, soledad, es el equivalente haiku de Mu en el Zen, un estado de absoluta pobreza espiritual en el que, no teniendo nada, lo poseemos todo. Es un estado en el que nos alegramos con los que se alegran y lloramos con los que lloran, regocijarse con la alegría del asesino y llorar con los familiares del asesinado. No es un estado en el que elegimos con qué nos alegramos y con qué lloramos. No es un estado de olímpica indiferencia en el que los sentimientos positivos y negativos se anulan. Tomemos las conocidas líneas:
Entonces los dos hermanos y su hombre asesinado
pasaron por la bella Florencia, hasta donde fluye el arroyo Arno.
Gorjea a través de orillas estrechas, …
… pasaron el agua
en un bosque tranquilo para la matanza[1].
Todos los hombres son hombres muertos, y yo, que escribo esto. Y en la medida en que somos uno con Dios, no sólo aceptamos este asesinato, sino que somos nosotros mismos los hermanos asesinos de Isabel y su amante asesinado.
Imagen 13
Un Pájaro pa-pa en una rama de pino, de Mokkei
Pero existe el peligro de que, al tomar ejemplos de la poesía o el teatro, que nos convenzamos de que no es con el asesinato real con lo que simpatizamos, sino con los elementos artísticos del conjunto. Las siguientes observaciones de Stevenson, en A Gossip on Romance (Un cotilleo sobre el romance), nos dan una pista de cómo debemos ver las cosas:
Todos, cada uno con su gusto particular, leemos libros de cuentos en la infancia, no por elocuencia, carácter o pensamiento, sino por alguna cualidad de un incidente brutal. Esa cualidad no era un mero derramamiento de sangre o algo asombroso. Aunque cada cosa era bienvenida en su lugar, el hechizo por el cual leíamos dependía de algo diferente de cada caso… Crusoe retrocediendo ante la huella, Aquiles gritando frente al troyano, Ulises tensando el gran arco, Christian corriendo con los dedos en los oídos, son momentos culminantes de leyenda.
Estos “momentos culminantes” son puntos de ruptura en la línea del Mu; son momentos de “Soledad”, de abnegación, de vida universal en los que, sin embargo, el individuo no está desbordado, sino que sigue siendo claro y distinto.
¿Cómo se puede alcanzar este estado de soledad? Este es el estado habitual de tristeza solitaria en el que aún se encontraba Bashō. うき我 para ser transformado en aquello de lo que también podemos decir de todas las cosas y de todas las personas, como dice Virgilio a Minos,
Non impedir lo suo fatale andare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e piu non diman dare.
No impidáis su fatal destino:
así lo queremos donde podamos
lo que quieras, y no pidas más.
Bashō nos dice que para él, es la arrulladora voz en la distancia del kankodori lo que puede obrar este milagro de gracia en su corazón. Wordsworth dice lo mismo:
Aunque sólo sea un balbuceo al Valle
de sol y de lluvia,
me traes un cuento
de horas visionarias.
¡Tres veces bienvenida, querida primavera!
aunque para mí
no eres un pájaro, sino algo invisible,
¡una voz, un misterio!
En Naturaleza dice de Lucy,
Las nubes flotantes prestarán su estado
a ella, por ella se inclinará el sauce;
no dejará de ver
incluso en los movimientos de la tormenta
la gracia que moldeará la forma de la doncella
por silenciosa simpatía.
En su Diario, en 1840, Thoreau escribe sobre sí mismo y una gota de lluvia:
Mientras estas nubes y esta llovizna nos encierran,
nosotros dos nos acercamos y nos conocemos.
La expresión poética china de la soledad puede ejemplificarse en el siguiente poema de Ilakurakuten:
閱 タ
一聲阜蟬歇、數點新螢度。
蘭紅耿無煙、筠草清有露。
未歸後房寢、且下前軒步。
斜月入低廊、凉風滿高樹。
放懷常自適、遇境多成趣。
何法便使之然,心中無細放
SILENCIO VESPERTINO
Las cigarras tempranas dejan de trinar;
puntos de luz, nuevas luciérnagas, pasan de un lado a otro.
La vela arde clara y sin humo;
gotas de rocío brillante cuelgan de la estera de bambú.
Aún no entraré en casa a dormir,
sino que caminaré un rato bajo el alero.
Los rayos de la luna se cuelan en el bajo porche;
la brisa fresca llena los altos árboles.
Dejando sueltos los sentimientos, la vida fluye con facilidad;
la escena entró profundamente en mi corazón.
¿Cuál es el secreto de este estado?
no tener nada pequeño en la mente.
Ilakurakuten comete aquí el error Wordsworthiano de decir demasiado. Aquí es donde entra la genialidad del haiku, con su aparente pobreza de forma y material. Los haiku son solitarios por su apariencia y su falta de riqueza tonal y rítmica.
牛つんで渡る小舟や夕しぐれ 子規
Ushi tsunde wataru kobune ya yū-shigure.
Con un toro a bordo,
una pequeña barca cruza el río
a través de la lluvia de la tarde.
(Shiki)
Soledad y pobreza, la pobreza de “Bienaventurados los pobres de espíritu”, son casi sinónimos. Es por esta razón que Sócrates dijo y ejemplificó en su vida y muerte,
Los que quieren menos cosas están más cerca de los dioses.
San Juan de la Cruz, m. 1591, en La Subida al Monte Carmelo, da instrucciones sobre cómo mortificar y calmar las cuatro pasiones naturales: alegría, esperanza, temor y dolor:
Procura siempre inclinarte:
no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;
no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;
no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso.
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;
no a lo más, sino a lo menos;
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciable.
no a lo que es querer, sino a no querer nada…
La soledad del haiku no es la del poeta como recluso, no la de los lugares desolados y los hombres olvidados, aunque pueda ser inducida por ellos o estar en resonancia con ellos:
梨さくや戦のあとの崩れ家 子規
Nashi saku ya ikusa no ato no kuzure-ie.
Junto a una casa derrumbada,
florece un peral:
aquí se libró una batalla.
(Shiki)
Está en la ausencia de cosas que nunca fueron:
菜の花や 鯨もよらず 海暮れぬ 蕪村
Na-no-hana ya kujira mo yorazu umi kurenu
Flores de colza:
ninguna ballena se acerca;
oscurece sobre el mar.
(Buson)
Está en las cosas dolorosas que suceden cuando somos felices, en las cosas agradables que suceden cuando estamos tristes:
苦の娑婆や桜が咲けば咲いたとて 一茶
Ku no shaba ya sakura ga sakeba saita tote
Un mundo de pena y dolor:
las flores florecen;
incluso entonces…
(Issa)
Es sobre todo en un reino sin nombre donde lo humano y lo lo no humano, el amor y la ley, se encuentran y son uno:
秋の暮 灯やともさんと 問ひに来る 越人
Aki no kure hi ya tomosan to toi ni kuru
Una víspera de otoño;
ella llega y pregunta,
“¿enciendo la lámpara?”
(Etsujin)
Compárese esto con el caso de Tokusan:
一タ於案。外默坐。龍潭間。何不歸來。
山對日黑。潭點燭與山。山還接。
龍使吹滅。山乃禮拜。(傳燈錄ト五)
Tokusan estaba sentado fuera haciendo Zazen.
Ryutan le preguntó por qué no volvía a casa.
Tokusan respondió: “Porque está oscuro”.
Ryutan encendió una vela y se la dio. Cuando
Tokusan iba a cogerla, Ryutan la apagó. Tokusan[2] se postró.
Imagen 14
Tokusan y Ryutan, de Sengai
La iluminación de Etsujin es débil, difusa, temporal, en sólo una parte de la personalidad, pero sigue siendo una percepción de la verdad en su forma viva, no abstracta, sin palabras, inexpresable pero inconfundible. Es una entrada en la soledad a través de la soledad del atardecer, la soledad del otoño. Veamos una explicación del haiku (no es que esto vaya a dar la experiencia poética a quien no la haya vivido).
El poeta se sienta a contemplar el día que agoniza rápidamente, el último de todos los días, que tan rápido, tan lentamente está pasando. La tarde de otoño se oscurece y la esposa del poeta viene a preguntarle si debe llevarle una luz; no la lleva consigo, sólo viene a preguntar. Se inclina, y mientras levanta la cabeza y le mira con sus dulces ojos, él piensa en la lámpara con su débil luz en perspectiva. La tenue y cotidiana bondad y ternura de su esposa, la irrevocabilidad de la caída del día, se ven en la llama que aún no está presente, pero que debe llegar. También es bello, pero distante, y en la luz que ilumina su mente, el poeta percibe, como una sola cosa, la inevitabilidad de la naturaleza y la bondad amorosa del hombre.
La soledad común del jardín que todos sentimos no es algo completamente diferente de la “soledad” que hemos estado ilustrando aquí. Puede ser un preludio de la otra; puede ser la causa; puede ser la otra, cuando la energía de la vida religiosa y poética la impregna.
Y Jesús le dijo:
Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo tienen nidos,
pero el Hijo del hombre no tiene dónde recostar su cabeza.
この道や行く人なしに秋の暮 芭蕉
Ko no michi ya iku hito nashi ni aki no kure
Por este camino
no va nadie,
esta víspera de otoño
(Bashō)
[1] Isabella, XXVI. NT: Unos versos de John Keats.
[2] The-shan, 779-865.