音は 時雨 か
oto wa shigure ka
el sonido…
¿llovizna…?
Taneda Santôka
Los nombres de la lluvia. Dos páginas de mi cuaderno y seguimos… Ni siquiera Y. sabe cuántas palabras japonesas existen para designar tipos y razas, cualidades, sutilezas, de la lluvia.
Aunque la cafetería está llena las voces destacan poco más que la lluvia que cae afuera. ¿Cuál cuál?… ¿Shigure?
Shigure es esa llovizna, fría, que cae al borde el invierno. Cuando ya el viento enfría los últimos días del otoño y en el aire hay algo… algo diferente. A veces tiñe de blanco las ramas altas de los sugi, los esbeltos cedros japoneses que crecen rectos y oscuros en las montañas.
Shigure-kan es también como se llamaba el pequeño museo dedicado a Santôka en Yunohira. Es un pequeño pueblo al oeste de Kyushu, en plenas montañas. Un onsen, muchas cuestas empedradas y un río. Un valle estrecho y verdísimo. 
Es curioso. Como hoy aquel día llovía también, una tarde al borde del verano, cuando ya el aire caliente que asciende de los valles anuncia que la primavera se va.
Es curioso, pienso, porque es como al revés. Esta tarde tomando café con Y. en Nagasaki apunto en mi cuaderno konukaame, la lluvia ligera de principios de verano que cae sobre el arroz joven y verdea el aire. Ahora justo, que ahí fuera suena ya el inverno próximo que se intuye entre el shigure.
Y me acuerdo de aquella lluvia. Y del museo, y de Santôka.
Creo que me lo dijeron pero ya no recuerdo. Por qué se llamaba así aquel museo. Santôka recaló allí una noche que lloviznaba, entre el otoño y el invierno. Puede ser…
El museo es pequeño. Una casa de madera casi oculta entre la vegetación que ahora brilla con la llovizna. Me gusta caminar descalzo sobre el suelo de madera. Arrodillarme sobre el suelo aquí y allá. Mirar con atención lo escrito por viajeros que pasaron por aquí antes que yo. No enterarme de nada de lo escrito en kanji y mirar por la ventana. Imaginar.
Con un pincel y una hojita puedes dejar tu propio haiku, o lo que quieras. Vaya. A ver qué pongo yo ahora…
Algo debió quedar desde entonces, el olor de la lluvia o un papel en blanco, porque Y. me miró y preguntó qué me pasaba.
Namidaame. Me dice. La lluvia ligera que cae en un momento de tristeza. Apunto. Un corazón que también llueve, cuando la lluvia te empapa hasta más allá de los huesos. Una lluvia que se comparte. Imagino.
Me gustaría estar aquí cuando cese la lluvia. Pensé de pronto mientras subía la cuesta empedrada junto al río. El camino que salía del pueblo.
Había fiesta, y los aldeanos subían y bajaban por la cuesta con una especie de carrozas decoradas que llevaban a hombros. Iban vestidos de colores llamativos y corrían arriba y abajo. El ambiente festivo se notaba en las caras, en los puestos de comida, en el aire. Por encima, por debajo, de risas y gritos el sonido del río.
Parece que la tarde cae afuera. Llevamos un buen rato aquí de cafés… La ciudad luce ya neones en los edificios más altos que se ven desde aquí.
Yarazunoame. Lluvia que comienza a caer como si tratara de evitar que un invitado se vaya. Apunto. A veces hasta la lluvia es caprichosa. Para bien o para mal…
Ni sé las veces que he deseado que un invitado no se vaya…. Ni sé las veces que anhelaba esa lluvia sin ni siquiera conocerla. Una persona, un instante, una parte de mí mismo…
Deseé que aquel valle y aquella cabaña, aquella primavera, no se fueran. Deseé la lluvia.
Ese sonido… ¿será la lluvia? A veces algo entre la lluvia y el silencio parece llamar desde alguna parte.
En la ladera de la montaña las ramas altas de los sugi se mueven como conjuradas por el viento. Más arriba el bosque se adentra en las nubes que se hacen y deshacen sobre la montaña. La montaña… me gustaría caminar descalzo, pensé de pronto. Adentrarme en la lluvia y no mirar atrás.
Kitsunenoyomeiri . Lluvia mientras el sol brilla, llovizna con sol. Me dice Y. mirándome fijamente. Apunto. Literalmente la boda del zorro. ¿Cómo? Apunto apunto….
La relación que tiene la lluvia con las bodas de los zorros se me escapa. Quizá algo tan extraño a primera vista como que llueva mientras brilla el sol sea relacionado de alguna manera con el zorro porque, en una cultura agrícola como la japonesa, es una criatura benefactora en su labor de controlador de roedores y además con características sobrenaturales.
A veces mientras luce el sol en el valle llueve en la montaña. Quizá los aldeanos pensaban que los zorros invocaban la lluvia para ocultar sus tejemanejes en su sociedad paralela. Entre los humanos y los dioses.
Un haiku, creo que de Issa, dice:
秋の火や 山は狐の 嫁入雨
aki no hiya yama wa kitsune no yomeiriame
lluvia con sol
llamaradas de otoño
en las montañas
El sol en la lluvia, la lluvia en el sol. Me gusta. Y Kitsune con sus cosas de zorros, de humanos y de dioses. Tras la sonrisa de Y. está la noche, la casi noche, que se intuye al otro lado de la ventana.
Volviendo a casa zigzagueo con parsimonia entre hojas de ginkgo que ha derribado la lluvia. Qué amarillas son. En el cielo perfiles de sombras, nubes, en la sombra de la noche próxima. Entre el día y la noche, entre el otoño y el invierno. Entre la lluvia y su olor en el aire. ¿Qué lluvia? ¿Cuál es el verdadero nombre de la lluvia? ¿Quién el invitado de este momento?