-En la entrega 78 de Una cama de enfermo de seis pies de largo, planteaba unas dudas sobre las definiciones de los dos términos «sentido de la realidad» (jikkan) y «sentimiento de ficción» (kakan), pero desde entonces he tenido la oportunidad de consultar un libro titulado Principios de la Estética (Shinbi kôryô) y encontré el término kajô explicado. Corresponde aproximadamente a lo que dije entonces de la palabra kakan. Sin embargo, como ahí lo que se dice textualmente es «llamamos kajô al sentimiento estético«, poco o nada tengo que añadir a esa definición. Si tuviera que hacerlo, yo hablaría de eso, de un mero sentimiento estético en sí mismo. Y con respecto a lo que dije, se plantearía un problema totalmente diferente, para el que sería necesario, tal vez, adoptar una lógica inversa.

He leído solo algunas cosas de estos Principios de la Estética, pero los pasajes difíciles de entender son muchos debido a la excesiva concisión del libro y la presencia de términos inusuales traducidos desde idiomas extranjeros. Los textos escritos así, de manera concisa y sin florituras, son raros y muy agradables. Hoy en día, los textos de periódicos y revistas son muy repetitivos, y cuando a veces se extienden para hacerse entender con claridad, frecuentemente abusan del palabrerío y acaban por cansar a la gente. Y a pesar de que hay quienes alardean de leer diariamente los editoriales, pretendiendo ser por ello todo unos caballeros de ciudad, no lo son en verdad, porque esos editoriales carecen de sabor, su estilo es más bien verborreico y repiten los mismos argumentos una y otra vez. De acuerdo, no se pueden poner libros y periódicos en el mismo cesto, pero es inevitable pensar que unos y otros no dejan de hablar de las mismas cosas usando las mismas palabras.

Notas del traductor y las fuentes

– La entrega 78 que cita Shiki es de 29 de julio.

– Sobre Principios de la Estética (Shinbi kôryô): Esta es la traducción de Die Philosophie des Schonen (Berlín, 1887), de Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906), realizada por Mori Ôgai y Omura Seigai, publicada por Shun.yô-dô en 1899. El talento de Mori Ôgai seguramente explica la calidad del trabajo. Nishi Amane había escrito una obra de filosofía estética en 1872; y, en 1883-1884, Nakae Chômin tradujo La Estética, de Eugène Véron (puede leerse el texto en inglés con traducción en línea si se desea, publicado por la Universidad de Michigan clicando aquí). En 1900, Ôgai publicó un Nuevo Tratado sobre Estética (Shinbi shinsetsu).

– En un artículo titulado «Pero ¿quién es Ôgai gyoshi?» (Ôgai gyoshi to wa darezo), publicado el 1 de enero de 1900 en un periódico de Fukuoka, Mori Ôgai ya subrayaba ferozmente la mediocridad de la vida intelectual de su tiempo. Solamente libraba a Shiki y su círculo.

-Propuestas de alguien que tiene bosques en Kazusa:

* Estas últimas veces, para multiplicar las criptómeras, no se recurre a las plantas, sino a los esquejes.

* Las ramas de las criptómeras se deben cortar con tres edades: a los 10 años, 30 años y 60 años.

* Es posible saber que una criptómera de 3 m de circunferencia vivió más de 200 años.

* Criptómeras de calidad superior se sirven en Tokio para servir como postes de telégrafo y teléfono. También muchas se dedican a hacer persianas gruesas llamadas «persianas Kazusa».

* Un artesano fabrica en un día de ocho/nueve a catorce/quince persianas. Las venden al precio de un yen cada tres o tres y media, incluida la entrega a Tokio.

* Para entregar un componente en Tokio, uno necesita el trabajo de las siete siguientes profesiones:

1. El dueño del bosque
2. Leñador (que corta y tala árboles)
3. Contable
4. Carpintero
5. Carretero para llevar los caballos
6. Agente de envío en la estación
7. Mayorista de madera en Tokio

* De un pino de dos pulgadas de diámetro, se sacan láminas de una pulgada y media: a esto se le llama la «división del pino».

* Con los robles kunugi, hacemos carbón que enviamos a Sakura. Es por eso que en Tokio hablamos de «Sakura» para designar el carbón kunugi.

* Los pinos demasiado nudosos no se utilizan para la construcción. Con ellos se hace carbón de madera. No es de buena calidad, pero es lo que los herreros de Tokio usan generalmente.

* Lo que causa el mayor daño a la explotación forestal es, en primer lugar, el fuego; en segundo lugar los carruajes tirados por caballos, que atraviesan los bosques,; y, en tercer lugar, los niños que son estúpidos.

Notas del traductor y las fuentes

– Kazusa era (es) una provincia bastante silvestre, ubicada al este de Tokio en la península de Bôsô.

– La persona evocada es probablemente Warabi Shin.ichirô. Se hablará de él en la entrega 99 del 19 de agosto. Tras la publicación de Shiki de “Carta a un poeta de tanka”, Warabi le pidió ser su discípulo.

– Ya se habló en otras entregas de la criptómera que refiere Shiki. Es la Cryptomeria japónica.

– Los robles de kunugi, para algunos investigadores no son realmente nativos de Japón. Una historia, probablemente un poco fantasiosa, sostiene que el famoso monje Kûkai (774-835) primero trajo estos árboles desde China o la Península de Corea. Otra teoría más plausible es que las personas que cultivan arroz, que emigraron a Japón desde el continente asiático y la península de Corea a principios del período Yayoi hace unos 2.500 años, llevaron consigo estos árboles.

– Sakura (Tochigi) es una ciudad ubicada algo al este de Tokio.

-Grandes y pequeñas historias, en cinco partes (continuación)

(Tierra) Con las largas lluvias de los últimos tiempos, se han producido deslizamientos de tierra en algunos lugares que a veces han causado muertes y lesiones. Entre ellos, el que ocurrió a lo largo del camino que corre por el Servicio de la Administración de Marina en Yokosuka, que fue el más dañino, y parece que diez adultos y tres niños quedaron enterrados de una ¡los pobres!

Frente a mi modesta casa sale el Callejón de las currucas (Uguisu yokochô): el nombre parece el de un lugar tranquilo, pero es un pequeño callejón muy empinado y, de invierno a primavera, incluso a los zuecos más altos de madera los cubre el barro, por lo que no es raro que quienes pasan por primera vez, se manchen los calcetines blancos. En los últimos tiempos, aunque es verano, debido a las largas lluvias, aparecieron grietas en la tierra frente a mi casa, y las personas que no estaban atentas, se escurrieron al llevar unos zuecos bajos ¡los pobres!

(Metal) En la acería de Edamitsu, los altos hornos han sufrido un parón. En nuestra cocina, como tenemos que encontrar formas de calmar la sequedad de garganta causada por el calor, compramos una gran tetera de latón en la que hacemos infusiones de cebada tostada.

(Agua) Llegó la temporada de lluvias y llovió. Pasó la temporada de lluvias y volvió a llover. El tiempo del calor llegó, llovió; y luego… todavía llueve. El cielo está lluvioso o nublado sin interrupción, por lo que en todas partes los ríos están inundados, sean grandes o pequeños, y a veces anegan las casas o los campos. Los gobios sin duda deben estar muy felices, pero esto causa una terrible destrucción a los humanos.

La piedra de tinta generalmente colocada junto a mi almohada está en un recipiente estrecho y poco profundo, pero, aun así, hasta ahora nunca se me ha desbordado agua cuando lo he llenado, incluso cuando le he puesto bastante. Esto se debe a que tiene unos delgados surcos excavados a ambos lados, que aparentemente no sirven para nada, pero evitan que finalmente se desborde el agua. Con esta técnica, ¿qué gran río podría quedar sin ser controlado? (Fin)

Notas del traductor y las fuentes

– El arsenal naval de Yokosuka, a unos sesenta kilómetros al sur de Tokio, fue construido bajo la dirección del arquitecto naval F. Léonce Verny (1837-1908) entre 1866 y 1871. El primer buque de guerra salió del astillero en 1872. También desarrolló allí labores de ingeniería naval trascendentes para la Armada japonesa el ingeniero Louis-Émile Bertin (1840-1924), desde 1886 hasta 1890.

– En 1901, en Edamitsu, al norte de Kyûshû, se establecieron las acerías conocidas como «Yahata seitetsu», responsables del desarrollo industrial de la región. Puede leerse sobre estas en el artículo “Modernización, Estado e industria siderúrgica en Japón durante el periodo Meiji”, de Martha Loaiza Becerra, clicando aquí.

– En Japón, es famoso el Mugicha, o Té japonés de cebada tostada, que Shiki apreciaba mucho.

– Shiki habla del “tiempo del calor” para referirse al período de finales de julio y principios de agosto, considerado el más caluroso del año en el antiguo calendario. A veces, lluvias y calores extremos se alternan en las islas. En 2018, Japón vivió una ola de calor sin igual en la historia del país: después de las inundaciones y los deslizamientos de tierra que duraron desde finales de junio hasta mediados de julio de 2018, una extensa ola de calor se extendió a través de la isla principal de Japón. En las prefecturas afectadas por las inundaciones y los deslizamientos de tierra, Hiroshima, Okayama y Ehime, 145 personas fueron hospitalizadas con síntomas de insolación, ya que las temperaturas allí superaron los 35ºC. El 15 de julio, 200 de las 927 estaciones en la red de observación nacional registraron temperaturas máximas superiores a 35° C. El 23 de julio, se observaron unas temperaturas de más de 41° C.

– Cinco pares de eventos grandes y pequeños.

(Madera) En las hileras de árboles plantados en la Exposición de Osaka, al parecer, había unos cuantos de una especie cuyo nombre no recuerdo, ofrecidos por la Agencia de la Casa Imperial, cuyo crecimiento fue muy malo y no se hicieron lo suficientemente gruesos. Me hubiera gustado que se hubieran plantado gingkos, tal y como sugirió el grupo del Sr. Fukuba. Desde que escuché esa idea, me sorprendió su originalidad y sigo soñando con eso, pero, suponiendo que hagamos filas de gingkos, que no sea en la Exposición, sino en algún lugar permanente donde uno pudiera preservarlos para siempre, más de cincuenta o cien años, ¡eso sería muy atractivo! Pureza y frescura de las hojas jóvenes del verano, elegancia de los amarillos, especialmente entre finales de otoño y principios de invierno, muy diferente del follaje rojo de arces y toxicodendron, pero llenos de un atractivo indescriptible. Como las hojas de los gingkos caen en invierno, tienen un encanto desolado, que no se puede comparar con el de los árboles ordinarios. Además, estas hojas, no se contentan con combinar elegancia de forma y belleza de color, también tienen algo puro y natural que las hace resistir a los insectos, por lo que sería un gran refinamiento usarlas como adorno.

El verano pasado, atormentado día tras día por el calor, después de haber pasado el día abatido en mi cama de enfermo, cuando vi que la luz del sol proyectaba oblicuamente la sombra de los árboles en el suelo y un viento ligero hacía oscilar suavemente el cáliz blanco de las flores del yûgao, sentí una alegría indescriptible y sentía como volver a la vida normal de las personas. Como no puedo olvidar los sufrimientos del día o la felicidad de la noche, y es cierto que mi dolor es el doble que el del año pasado, me dije que tenía que ver al menos el blancor de las flores del yûgao, y compré varios brotes que había plantado frente a mi habitación de enfermo, pero ninguno de ellos prendió. No podemos limpiar y mantener el jardín adecuadamente debido al cuidado requerido por la enfermedad y, como el jardinero no viene, las ramas de los pinos y las flores se cruzan en todas direcciones, y los brotes jóvenes a la sombra no se pueden desarrollar. Cuando digo que por estas fechas sus flores blancas deberían ya flotar en el viento, me viene a la cabeza el recuerdo de esos hermosos brotes desaparecidos, y me siento atrapado por un celo inextinguible.

(Fuego) Me han dicho que, recientemente, una mina almacenada durante más de treinta años bajo el suelo en la guarnición del hospital de Fukuoka, explotó repentinamente, quemando y matando gente.

En casa, el carbón y la madera han sido empapados por la lluvia continua de los últimos días y no quieren quemarse, hagas lo que hagas. Debido a esto, la comida de la mañana siempre se retrasa.

Notas del traductor y las fuentes

– Shiki comienza anunciando cinco pares de eventos: continuará en la próxima entrega.

– La referencia a los preparativos de una Exposición, son los de la V Exposición de Fomento para la Industria Nacional, que se organizó en Osaka en 1903.

– El Sr. Fukuba, es sin duda Fukuba Hayato (1856-1921), ingeniero agrónomo, especialista en parques y jardines. Por ejemplo, diseñó el Jardín Imperial Shinjuku (Shinjuku Gyoen), que se inauguró en 1906. También trabajó en el Parque de Hibiya, del que ya se hablara en la entrega nº 46 de 27 junio.

– Toxicodendron es un género de árboles leñosos, arbustos y enredaderas. Todos los miembros del género producen un aceite llamado urushiol que es irritante para la piel, y que puede causar severas reacciones alérgicas; de ahí que el nombre científico signifique «árbol venenoso”.

– “Yûgao” es un tipo de calabaza, de flor blanca. Se trata de la planta llamada lagenaria vulgaris o lagenaria siceraria, conocida como calabaza del peregrino.

– El Hospital de Fukukoa está en la isla de Kyûshû, la tercera más grande de Japón.

No es seguro que algún día, en el futuro, exportaremos una gran cantidad de sake japonés a Occidente. Algunos dicen que, incluso aunque se intente hacer apreciar el saque a los occidentales, a estos no les gustará demasiado, no lo beberán de una forma tan extendida como aquí. De hecho, consideremos que las diferencias en el entretenimiento entre Japón y Occidente provienen de los propios hábitos, ya que los gustos sobre las muy diversas cosas difieren considerablemente. No obstante, a medida que la fama de Japón se está extendiendo por todo el mundo, tampoco se debe excluir la idea de que un día encontremos botellas de Masamune en las mesas parisinas. Pero me permito exponer mi experiencia como pequeño bebedor: aunque tuve muchas oportunidades de sumergir la punta de mi lengua en sake desde que nací aquí en Japón, siempre pensé que tenía un sabor extraño, seco y agrio, y realmente nunca lo disfruté.

Por el contrario, en lo que respecta a las bebidas occidentales, y sin siquiera mencionar ya el champán, me parece que el vino, la cerveza o el brandy se beben agradablemente y no tienen este sabor extraño típico del sake japonés. Por supuesto, es el punto de vista de un pequeño bebedor, y no permite juzgar el valor del sake, pero me parece ya probado que su sabor es más difícil de apreciar que el de los alcoholes occidentales. Por supuesto, los fanáticos dicen que el sake japonés es mejor que todas las demás bebidas, y todos los grandes bebedores están de acuerdo con este punto, lo que demuestra que a estas personas les gusta el sabor seco y agrio. En cuanto a los occidentales, algunos se deleitarán gradualmente con las cosas japonesas, y entre ellos necesariamente habrá algunos curiosos que apreciarán el sake; pero ¡ojo! si el sake filtrado se llegara a exportar a golpe de millones de yenes, su precio y el del arroz se dispararán, y la gente modesta lo sufrirá. También es cierto que esto no va a ocurrir mañana.

Notas del traductor y las fuentes

– El kanji del sake es bastante expresivo si lo miramos detenidamente: 酒

– Sake es una palabra del idioma chino que significa «bebida alcohólica». Sin embargo, en los países occidentales se refiere a un tipo de bebida alcohólica preparada de una infusión hecha a partir del arroz y conocida en Japón como nihonshu (alcohol de Japón).

– El término seishu (literalmente «sake refinado») se refiere a lo que entendemos habitualmente por sake. Específicamente, hay dos bebidas de arroz fermentadas que pueden llamarse sake: nigorizake, sin filtrar (y por tanto de apariencia blanca lechosa), y seishu, filtrado y transparente.

– Aún hoy, bien entrado el siglo XXI, la cuestión de la internacionalización del sake sigue siendo un tema vigente.

– Se pueden leer algunos haikus de sake y flores en la novena entrega de 18 de mayo.

Ciruelos, cerezos, melocotoneros… todos floreciendo al mismo tiempo. Camino por una hermosa colina… no hay nada más agradable. He soñado que todo esto se lo estaba contando a un amigo.

En la situación en la que me encuentro, cuando no puedo escapar del sufrimiento ni por un solo momento, ni siquiera a medio dormir, ¿por qué he tenido un sueño como este?

Notas del traductor y las fuentes

– Recordamos aquí que el nombre de la morfina, se debe a Morfeo, dios griego de los sueños, hijo de la personificación del sueño (Hipnos), y encargado de llevar sueños a reyes y emperadores. Según ciertas teologías antiguas, es el principal de los Oniros, los mil hijos engendrados por Hipnos (el Sueño) y Nix (la Noche, su madre), o por Hipnos con Pasítea.

Voy asociando un color con otro para pintar plantas; pero como no obtengo el tono deseado, lo intento con otro color. Para un mismo rojo, un simple matiz en la mezcla da un efecto diferente. Es uno de los placeres del bosquejo, buscar cómo obtener un rojo oscuro o un rojo con toques amarillentos. Cuando dios colorea las flores… ¿no disfrutará también de este tipo de experimentos?

Notas del traductor y las fuentes

– El uso del color y más aún, la creación de este, siempre ha supuesto un reto a la vez que un privilegio para los artistas. Se habla de la teoría del color, la síntesis aditiva de color, etc. Para profundizar en este tema, recomiendo consultar cualquiera de las excelentes y cuidadas obras de Pilar Belmonte (Universidad de Valencia, Bellas Artes), desde el básico Teoría del color, al más completo Ver el color: observación crítica, que solamente por sus cientos y cientos de impresionantes y selectas fotografías, será casi seguramente muy disfrutado por quienes aman el haiku.

– 6 de agosto. Hace buen tiempo. Por la mañana, como siempre, sufro. A las siete y media tomo un analgésico y leo el periódico. Un tazón de leche. Almuerzo. Me duele la cabeza y no puedo leer el periódico ni pintar. Como no puedo olvidar que compré una piña, finalmente la pinto en el acto y me da un descanso. Con ella termino mi cuaderno de frutas. Estoy comiendo por primera vez una mandarina de Naruto. Es jugosa y más dulce que las naranjas amargas de verano.

Hoy es Sachio quien viene a cuidarme. A las cuatro y media tomo un medicamento nuevamente. En la noche, me siento un poco mejor que el día anterior. El termómetro exterior lee entonces 83ºF (28.3ºC).

Notas del traductor y las fuentes

– Como ya se viene hablando desde las primeras entregas, Itô Sachio (1864 – 1913) fue el seudónimo de Itô Kôjirô, poeta y novelista que cultivó waka y tanka, y uno de los amigos que cuidaron de Shiki hasta el final.

– Naruto es una ciudad de Japón conocida por su fruta… y también por sus remolinos mareales que se producen diariamente en el estrecho de Naruto, un canal que separa la ciudad y la isla de Awaji. Hiroshige tiene de hecho un famoso grabado ukiyo-e representando un remolino de Naruto.

– Los grados Fahrenheit son la medida de una escala de temperatura que establece como las temperaturas de congelación y ebullición del agua, 32℉ y 212℉.

– La piña que Shiki comenta que dibujó es la siguiente:

– Cuando pongo una flor junto a mi cabecera y hago un bosquejo tal cual, sin hacer trampa, me parece que poco a poco voy comprendiendo el secreto de la creación.

– En los últimos tiempos, tomar morfina y luego realizar bosquejos es mi mayor placer. Hoy, como viene siendo habitual, está lloviendo, y mi cabeza está extremadamente aturdida. Tomé morfina esta mañana y pinté un aster de China. El primer intento fue un rotundo fracaso, pero la segunda flor no estuvo tan mal, lo que me llenó de felicidad. Más tarde, mi cerebro se confundió cada vez más, hasta un punto insoportable, y terminé llorando y gritando de dolor. De acuerdo con la regla de que se debe esperar ocho horas entre dos dosis de medicamento, era un poco temprano para comenzar de nuevo, pero debido al dolor, tomé mi segunda dosis de morfina alrededor de las tres y media. Volví a sentir la necesidad de agarrar el pincel y pinté azucenas: unas wasuregusa, no kanzô. Es una planta que florece de una, sin hojas previas, como el lycoris, y da seis flores muy juntas, que se parecen a las de los lirios. Las pinté de una tacada, pero el fracaso fue tan obvio que borré todo eso, incluso rompiendo el papel en mil pedazos, y no alcancé mi objetivo. Mientras estaba enojado, dibujé un clavel chino. Esta vez no fue desastroso. De todos modos, me alegra ver que mi cuaderno de flores se va llenando poco a poco. Escrito el 4 de agosto.

Notas del traductor y las fuentes

– La morfina, el alcaloide que está en mayor porcentaje en el opio (11-16%), fue el primero en ser aislado de la planta de amapola del opio por Friedrich Sertürner en diciembre de 1804. ​ Este le dio el nombre de morfina en honor al dios griego de los sueños, Morfeo. Con la aparición de las agujas hipodérmicas, la morfina se hizo inyectable gracias a Alexander Wood en 1843. Los efectos eran instantáneos y más fuertes que los de la morfina oral. Fue utilizado masivamente para aliviar el dolor en los hospitales, así como en el campo de batalla (Guerra de Secesión, Guerra de Crimea). Durante la guerra franco-prusiana, todavía se distribuía sin restricciones, antes de que surgiera el miedo a la «adicción a las drogas» en la década de 1870. Shiki parece usarlo bastante libremente en los últimos meses de su vida. Sin embargo, debe haber sido un producto importado y, por lo tanto, costoso, ya que Japón no comenzó a producirse hasta 1915. Hoy, los opioides, naturales o sintéticos, debidamente controlados, se consideran un tratamiento imprescindible en el control de los grandes dolores, especialmente en pacientes terminales.

– Shiki vuelve a mencionar el sashei, que seguimos traduciendo por bosquejos.

– Aster de china: El género Callistephus sólo tiene esta especie de planta anual originaria de regiones templadas de Japón y de China. Vulgarmente se conoce como Aster de China, Reina Margarita o Coronado (ver más abajo el propio dibujo de Shiki).

– Las azucenas del tipo wasuregusa que pinta Shiki, son conocidas en castellano por su traducción: “No me olvides”. Tienen una bonita leyenda que puedes leer clicando la traducción de esta página y conocer su significado en esta página interesante sobre el hanakotoba.

– El lycoris es un género de plantas perennes y bulbosas. Han sido cultivadas como ornamentales en China durante siglos. Una de ellas, una forma triploide estéril de Lycoris radiata, se ha difundido a países vecinos, como el Japón, donde se la conoce tradicionalmente como «higanbana» (o «higan bana»), o sea, «flor del higan», nombre que alude al hecho de que florece para el otoño.

– El clavel chino, pertenece al género botánico Tagetes, y popularmente según el lugar se le llama clavelón africano, clavelón de la India, clavelón, claveles de las Indias, rosa de la India, damasquino o damasquina, clavel de China, clavel turco y por supuesto clavel chino.