7
Humor
El humor es un elemento indispensable de la poesía y la religión que tan a menudo se ha dejado de lado y olvidado, con desastrosos resultados. (La religión católica romana es una honrosa excepción a la regla de que el cristianismo carece de humor en todos sus credos y actitud general). No fue un mero accidente que el haiku surgiera de la “deportividad” de los poetastros y se volviera serio, se convirtiera en literatura de la mano de Bashō. La ligereza, la franqueza, la falta de sentimentalismo (el enemigo mortal de toda risa verdadera), la paradoja central que yace en algún lugar oculta en cada haiku, proviene, no de, sino a través de, poemas tan primitivos como los siguientes:
まん丸に出づれど長き春日かな[1]
Manmaru ni izuredo nagaki harubi kana
Emergiendo una esfera perfecta,
y sin embargo, qué largo es
el día de primavera.
Sōkan (1458-1546)
月に柄をさしたらばよき闘扉かな
Tsuki ni e wo sashitaraba yoki uchiwa kana
Un mango
en la Luna,
¡y qué abanico más estupendo!
(Sōkan)
歌軍文武二道の能かな
Uta ikusa bunbu nidô no kawazu kana
La rana
tiene ambas artes,
del canto y de la batalla.
Teishitsu (1609-1673)
森息の 嵐も自し今朝の冬
Hana-iki no arashi mo shiroshi kesa no fuyu
Hasta la tormenta de aliento
es blanca,
esta mañana de invierno.
Shō-i (Siglo XVII)
早乙女やよでれぬものは歌ばかり来山
Saotome ya yogorenu mono wa uta bakari
Mujeres plantando arroz,
todo en ellas sucio,
menos su canto.
Raizan (1653-1716)
El haiku delata su origen en uno de sus temas, extraño e indigno para la literatura, Los Amores de los Gatos.
設て起て大欠して猫の 機
Nete okite ôakubi shite neko no koi
Después de haber dormido, el gato se levanta,
y con grandes bostezos,
sale a hacer el amor.
(Issa)
猿につく飯さへ見 す猫の糖
Hige ni tsuku meshi sae miezu neko no koi
Amores de gatos;
se olvida hasta del arroz
pegado a sus bigotes.
(Taigi)
おそろしや石垣崩す猫の糖
Osoroshi ya ishigaki kuzusu neko no koi
¡Qué horror!
han roto el muro de piedra,
¡gatos enamorados!
(Shiki)
Lear comentó:
Había un anciano que dijo: “¡Silencio!
veo a un joven en este arbusto”.
Cuando le preguntaron: “¿Es pequeño?”, respondió:
“en absoluto: ¡es cuatro veces más grande que el arbusto!”.
Se trata de la incomprensibilidad general de las cosas, debido a su esencia aparentemente espacial, pero que en realidad no lo es; porque cuando lo expresamos con palabras, nadie, ni siquiera el escritor, sabe de qué está hablando. Cuando leemos el texto de Lear, inmediatamente sabemos algo, algo que no puede expresarse con palabras con sentido y validez lógica, sino que requiere otra expresión.
En el siguiente texto de Lear, la vaca es el universo, cuyo corazón tratamos de ablandar de diferentes maneras:
Había un anciano que dijo:
“¿Cómo huiré de esta horrible vaca?
Me sentaré en este escalón,
y si sigo sonriendo,
tal vez ablande el corazón de la vaca.”
Los senryū se originaron en el siglo XVIII con Karai Hachiemon, 1718-1790, cuyo seudónimo era Senryū. Son más cínicos y menos refinados que los haiku, pero lo que es más importante, carecen del elemento de interpenetración que es el aspecto religioso de todos los haiku. Hay líneas en The Housekeper, de Lamb, que pueden escribirse como un senryū. El tema es el caracol:
Dondequiera que vaya,
llama cuando quieras,
seguro que está en casa.
Los siguientes, están bastante por encima de la media en valor poético. Después de todo, son en cierta medida un asunto personal, especialmente el primero. Si enfatizas el humor, es un senryū, si miras más la poesía es un haiku:
道問へば一度にうごく田植笠
Michi toeba ichido ni ugoku
Al preguntar por el camino,
todos los sombreros de bambú
se mueven a la vez.
資少しあふ、いでして見む
Uchiwa-uri sukoshi aoide dashite mise
El vendedor de abanicos,
sacó uno
mostrando cómo airearse.
かみなをまねて魔やつとさ
Kaminari wo manete haragake yatto sase
Imitando el trueno,
por fin logra
ponerse el chaleco.
Un dicho afirma que si alguien está desnudo, un trueno se llevará su ombligo. Una madre lo utiliza para conseguir que su terco hijo se ponga la camiseta interior, haciendo un ruido imitando el trueno.
無きもののやうにとらヘるととろてん
Naki mono no yõ ni toraeru tokoroten
Sacar el agar-agar,
es como recoger
nada.
Esta gelatina del alga gelidium (agar-agar) es transparente y suele conservarse en agua, y cuando intentamos sacarla parece como si recogiéramos algo invisible, inexistente.
El humor del haiku y del zen es mucho más fundamental que el de este tipo bastante obvio. Desciende a algo más profundo que el inconsciente, donde las represiones aguardan con una mala disimulada impaciencia. Va más allá, al reino donde una cosa es y no es al mismo tiempo, y sin embargo al mismo tiempo es. Tomemos un ejemplo difícil de Bashō:
塚も動け我が泣く声は秋の風
tsuka mo ugoke waga naku koe wa aki no kaze
¡Muévete, oh tumba!
el viento de otoño
es la voz de mi lamento
Fue compuesto a la muerte de Isshō. Pensemos sobre esto. Nuestra fe mueve montañas. Nuestro amor mueve el sol y las otras estrellas. Con nuestro violento dolor la naturaleza misma es compasiva, y la tumba tiembla en la ráfaga otoñal que es una con nuestro lamento. Nuestra fe no mueve ni un grano de arena, y mucho menos una montaña. El sol brilla sobre justos e injustos. Esta contradicción, ya apareció antes:
El Señor es mi pastor:
nada me falta
con los hechos reales de la vida humana, debe su poder a la verdad, y a la propia falsedad, que expone. Por decirlo de otro modo, toda verdad contiene una especie de falsedad que nos atrae por su propio absurdo, por la incongruencia del hecho en su naturaleza contradictoria. Notamos en nuestros huesos que hay algo raro, algo extraño en todo, y cuando esta contradicción tiene un sentido profundo, religioso, poético, cuando todo se revela y vemos a través de él, lloramos con una alegría incontrolable o reímos con una pena irreprimible.
Toda verdadera risa, toda risa que sale de la barriga, es hasta cierto punto una comprensión de la verdad, verdad que la mente normal con su conciencia difusa y su prominente intelectualidad no sólo nunca puede alcanzar, sino que puede y de hecho evita u oculta continuamente. Lo extraño es que este mundo del que deseamos liberarnos es, sin embargo, aquel en el que realmente deseamos vivir, de un modo u otro. Y cuando se piensa en ello, ¿no es acaso la fuerza del paroxismo del deleite (se habla incluso de un hombre “muriéndose de risa”) que tenemos en los chistes y el ingenio, una evidencia de que estamos momentáneamente iluminados, Budas, elevados por encima de la moral y la religión, más allá de la vida y la muerte, en un reino sin tiempo ni espacio que rebosa de felicidad perpetua, que es, sin embargo, este mundo de esperanzas y temores, remordimientos y aprensiones.
Todas las variedades del humor pueden compararse con las experiencias Zen y con el haiku. He aquí algunos ejemplos que el lector debe descubrir por sí mismo:
- La risa de la desilusión
Cuando Rinzai se iluminó a manos de Obaku, dijo,
“No hay mucho en este budismo de Obaku”.
黄葉伸法無多子
晝見れば首筋赤き螢哉
Hiru mireba kubisuji akaki hotaru kana
A la luz del día,
la nuca de la libélula
es roja.
(Bashō)[2]
- La risa de la idiotez estudiada
Bashō[3] dijo a los monjes reunidos: “Si tienes un palo, te lo daré. Si no tienes un palo, te lo quitaré”.
芭さ煮和宵示衆五休有荘杖子我輿称控杖子、
休無控杖子我奪休控杖子。(無門闘、四ート四)
(Compárese el problema de la decapitación del gato sin cuerpo en Alicia en el País de las Maravillas visto con anterioridad).
蛇逃げて我を見し眼の草に競る
Hebi nigete ware wo mnishi me no kusa ni nokoru
La serpiente se deslizó,
pero los ojos que me miraban
permanecieron en la hierba.
(Kyoshi)
- Idiotez espontánea
Como el tejado tenía goteras, un maestro zen dijo a dos monjes que trajeran algo para recoger el agua. Uno trajo un balde, el otro una cesta. El primero fue severamente reprendido, el segundo fue muy elogiado.
柴の戸や錠の代りにかたつむり
Shiba no to ya jô no kawari ni katatsumuri
Una puerta de matorrales;
para el candado,
este caracol.
(Issa)
- Hipérbole
遊大地撮来如栗米粒大。
(Seppō) cogió el globo terrestre entre el índice y el pulgar, y encontró que no era más grande que un grano de arroz.
乞食かな天地を着たる夏衣
Kojiki kana tenchi wo kitaru natsu-goromo
El mendigo,
tiene cielo y tierra
¡para su ropa de verano!
(Kikaku)
- Dilema
風穴和宵因骨問。語獄沙離徴如何通不犯。
穴云、長憶江南三月襲、鶴鶴略階百花香。
(無門闘、ニ十四)
Un monje preguntó a Fuketsu: “Hablar y callar pertenecen a los mundos de lo absoluto y lo relativo; ¿cómo podemos escapar de ambos errores?” Fuketsu respondió,
“Siempre pienso en Konan en marzo;
las perdices pían entre las flores perfumadas”.
- Humor escatológico
特門因僧間、如何是俳。 門、乾尿概。 (無門闘、 ニチー)
Un monje preguntó a Unmon: “¿Qué es Buda?”.
“Un palo de mierda seca”, respondió Unmon.
驚が梅の小枝て養をして
uguisu ga ume no koeda ni fun wo shite
El uguisu
caga
en la esbelta rama del ciruelo
(Onitsura)
- Humor ácido
都。俺問法眠。 悲超春和荷。如何是師。 法説云。 該是慧超。
Cierto monje le dijo a Hōgen,
“Yo, Echō, te pregunto: ‘¿Qué es Buda?’ ”
Hōgen respondió: “¡Tú eres Echō!”
頼牛そろそろ登れ富士の山
Katatsumuri soro soro nobore fuji no yama
Oh caracol,
escala el monte Fuji,
¡pero despacio, despacio!
(Issa)
No puedo dejar de citar Reminiscencias de la vida y el carácter escocés, de Dean Ramsay:
Un caballero sentado en la diligencia en Berwick, se quejó amargamente de que el cojín sobre el que se sentaba estaba bastante mojado. Al mirar hacia el techo, vio un agujero a través del cual la lluvia descendía copiosamente, y de inmediato explicó la desgracia. Llamó al cochero y con gran ira le reprochó el mal que sufría, y le señaló el agujero que era la causa del mismo. Sin embargo, toda la satisfacción que obtuvo fue la tranquila e impasible respuesta: “Ay, muchos se han quejado de ese agujero”.
- Romper con lo convencional
Cuando Hyakujo llamó a los monjes ante él, puso una botella de agua en el suelo, y diciéndoles que no la llamaran botella de agua, les preguntó cómo la llamarían. Isan se acercó y le dio una patada.[4]
御幸にも織笠ぬが変案由子かな
Miyuki nimo amigasa nuganu kakashi kana
Ni siquiera ante Su Majestad,
el espantapájaros se quita
su sombrero trenzado.
(Dansui)
- Pasar de lo sublime a lo ridículo.
越飛限危間、菜甲宇入業林を驚指示、飛去、
実勢了也未。倍玉、勢了也州玉、洗鉢去。 其徴有省。
Un monje dijo una vez a Jōshu: “Acabo de entrar en este monasterio. Te ruego que me des alguna instrucción y guía”.
Jōshu le dijo: “¿has desayunado?”. El monje contestó. “lo he hecho”. Jōshu le dijo: “entonces lava tus cuencos”. El monje cayó en la cuenta.
夕顔の花で洟かむ娘かな
Yūgao no hana de hana kamu musume kana
La joven chica
se sonó la nariz
sobre la gloria de la tarde.
(Issa)
……………………………………………………
[1] Aquí hay un juego de palabras 日 = “sol” y “día”
[2] NT.- Blyth atribuye este poema erróneamente a Bashō, pero su autoría es falsa. Así aparece indicado por varios académicos y en la web de la Universidad de Yamanashi, que recopila el hokku de Bashō:
https://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/haikusyu/zongihen/Defaul.htm
[3] NT.- Aquí se refiere a un monje zen coreano, no al famoso haijin japonés
[4] Véase Mumonkan, 40