treinta y nueve

Mi padre llegó al atardecer en el carro de su mejor amigo. Ahora está encerrado con mi madre. Conversan. Cada uno de nosotros está haciendo algo, pero pendientes a ver si escuchamos cosas importantes. Mi madre sale. Vuelve a entrar con la cena en una bandeja.

Nosotros hemos comido en el portal. Luego, con el candil, hemos jugado al teatro de las sombras. Hubo un momento en que Nadia nos llamó para enseñarnos una canción llamada «Noches de Moscú».

Tía Nadia, a veces, parece buena.

Noche cerrada.

Va quemando la abuela

manojos de escoba amarga.

 

cuarenta

No he dormido en toda la noche porque estuve pensando. Mi padre conversó conmigo sobre cómo la estaba pasando yo y esas cosas, pero no me dijo nada más. Me abrazaba mucho y hasta me decía todo lo que me quería. Nunca antes ha sido así conmigo de tan cariñoso.

Me hizo una adivinanza. «Si dices mi nombre, me rompo». No supe qué cosa era.

«Es el silencio».

Y volvió a abrazarme.

Yo también lo quiero mucho, pero no se lo dije.

Tengo miedo que se rompa.

 

Lucero del alba.

Ya no se escucha

el mori mori de los grillos

 

cuarenta y uno

Mi madre ha dicho que nos regresamos a La Habana. Me pongo a saltar de la alegría hasta que veo correr a Helem hacia su cuarto. Voy tras ella. Está llorando y le digo «idisudá» pero ella no quiere jugar. Me siento torpe. Voy a mi cuarto y regreso con el libro de Basho para leerle a Helem:

La pena del que ya se va y la tristeza del que se queda son como la pareja de gaviotas que, separadas, se pierden en la altura (…)

Se pone a llorar más fuerte.

Yo también empiezo a llorar.

 

 

cuarenta y dos

 

Septiembre.

Gente diciendo adiós

al tren que pasa

 

 

 

 

 

 

Índice

 

uno ·9

dos ·10

tres ·12

cuatro ·13

cinco ·15

seis ·16

siete ·18

ocho ·19

nueve ·20

diez ·22

once ·24

doce ·26

trece ·28

catorce ·30

quince ·31

dieciséis ·32

diecisiete ·33

dieciocho ·34

diecinueve ·36

veinte ·38

veintiuno ·39

veintidós ·40

veintitrés ·41

veinticuatro ·42

veinticinco ·43

veintiséis ·44

veintisiete ·46

veintiocho ·47

veintinueve ·49

treinta ·50

treinta y uno ·51

treinta y dos ·52

treinta y tres ·54

treinta y cuatro ·55

treinta y seis ·57

treinta y siete ·58

treinta y ocho ·59

treinta y nueve ·60

cuarenta ·61

cuarenta y uno ·62

cuarenta y dos ·63

 

 

 

 

 

 

El caserón de la curva, de Yordan Rey

terminó de imprimirse en el mes de abril de 2018,

en los talleres de El Abra.

Trabajaron en su impresión y encuadernación:

Primitivo Matos, Edisnilvia Mojena, Gloria Pantoja y Daniel Zayas.

Tirada: 1 000 ejemplares.