– Una cama de enfermo de seis pies de largo se encuentra en su centésima entrega. Si admitimos que ha habido una por día, eso significa que desde el comienzo han pasado ya cien días. Es un período relativamente corto, sin duda, pero a mí me da la sensación de que han pasado diez años. Puede que eso no se corresponda con otras personas, pero por mi parte, teniendo en cuenta que ahora necesito algo más de tiempo para cualquier cosa que haga, inmediatamente me preocupo por saber hasta cuándo podré continuar. No es mucho, pero cuando escribo esta columna para enviarla al periódico todos los días, tengo que ponerla en un sobre y escribir la dirección. Es algo molesto, así que pregunté a la editorial si podrían imprimirme unos sobres ya con la dirección puesta. Al preguntar esto, temí internamente que alguien se burlara de un enfermo que ven como lejano; y en verdad … ¿qué pensarían? En cualquier caso, de esos sobres, de los cuales había pedido cien, ¡imprimieron trescientos! Esta cifra me sorprendió. Suponiendo que enviara uno al día, habría suficientes para diez meses. Pero nada es menos seguro de lo que será de mí en diez meses, me dije, preocupado por mi corazón. Sin embargo, inesperadamente, en comparación con mayo o junio, mi estado ha mejorado y, para mi sorpresa, ya he usado aquellos cien sobres que pedí en principio. Nadie puede comprender mi felicidad por haber cruzado este largo período de cien días. Pero todavía quedan doscientos sobres. Doscientos sobres son doscientos días. Habrá pasado entonces más de medio año. Más de medio año, nos lleva a la época en que florece el ciruelo. ¿Verán los ojos de esta persona enferma las flores del ciruelo?

 

Notas del traductor y las fuentes

– En realidad, han pasado más de cien días para estas cien entregas, ya que, sobre todo al principio, Shiki no realizó entrega ciertos días. Fueron el 9, 11, 15, 16, 17, 19, 20 y 21 de mayo; y más tarde, el 16 de septiembre.

– Regalos de todo tipo:

* Gran lote de documentos memorables: Notas de Tai, Notas de Huai y una Colección de biografías de pintores japoneses.

 

Kono fumi o

Amashishi hito

Kono fumi o

Yome to tabarinu

So o yomu to

Fumi ake mireba

Moji no he ni

Namida shi nagaru

Nasake shinubite

 

El que no sabía

qué hacer con este libro

me lo ha regalado

para que yo lo lea.

Cuando me puse a ello

y abrí las páginas,

junto a las palabras

derramo chorros de lágrimas

pensando en su amabilidad.

 

* Pescado de río (yamabe) y patatas Yamato, enviadas por Takashi.

 

Shimôsa no

Yûki gôri no

Kinugawa no

Yamabe no io wa

Hashikiyashi

Mitemo yoki io

Yakite nite

Umara ni ose to

Atarashi mo

Kare no kokoro o

Okurikuru

Michi ni azarenu

So o yakite

Umara ni kuinu

Uji wa haedomo

Soramitsu

Yamato no imo wa

Tobi no ne no

Tororo ni su naru

Tsukuimo naru rashi

 

En Shimôsa

cantón de Yûki,

del río Kinugawa

llegan los peces yamabe.

¡Ah, cómo me gustan

estos apetitosos peces,

asados o cocidos!

¡para darse un capricho!

Expresó bien

sus sentimientos, pero

desgraciadamente

en el camino se han podrido.

Y a la parrilla

los probé con gula

incluyendo los asticots.

De las patatas de Yamato

(vasta bajo el cielo)

se dice que tienen hebras

como el trazado de vuelo de milanos,

y parecen boniatos pegajosos

 

* Tres peces de río (yamames), recibidos de parte de Ichigobo de Koshû

 

Namayomi no

Kai no yamame wa

Nubatama no

Yoburi no ami ni

Mitsu irinu

Sono mitsu mina o

Wa ni okurikoshi

 

Unos peces de Kai

en Namayomi.

Pescando con candiles

en la noche color arándano…

¡Hay tres en la red!

… y los tres

me los han enviado

 

* Dos máscaras, recibidas de cierta persona

 

Wazaogi no

Ninuri no omote

Hiyotoko no

Magaguchi omote

Yo no naka no

Omonaki hito ni

Kasan kono omote

 

De un actor cómico

la máscara escarlata.

De uno del grotesco

una máscara de fea boca.

A los hombres de este mundo,

a los más vergonzosos,

estas máscaras quisiera prestar.

 

*Un arreglo floral en miniatura, recibido de Fumoto

 

Akikusa no

Nanakusa yakusa

Hito hachi ni

Atsumete unenu

Kichikau wa

Mazu saki idetsu

Ominaeshi imada

 

Plantas de otoño,

siete u ocho

agrupadas

en una sola maceta.

Y campanillas.

Las primeras ya han florecido,

aunque no las patrinias.

 

– Varios recuerdos de Matsushima, recibidos de Sachio y Kesshin

 

Matsushima no

O-shima no ura ni

Uchiyosuru

Nami no shiratama

Sono tama o

Fukuro ni irete

Kaeri koshi

Uta no kimi futari

 

En una bahía,

en las Islas de Matsushima,

las olas rompen en la orilla.

Olas de perlas blancas.

Los dos príncipes del waka

han traído a casa

apretadas en los bolsillos

esas perlas.

 

 

Notas del traductor y las fuentes

– Los poemas de agradecimiento a los amigos reunidos en esta entrega son muy peculiares. Originalmente, están escritos casi exclusivamente en signos silábicos, a menudo de tono cómico, incluso trivial, pero están compuestos sin embargo “al estilo Man.yô-shû” (la Colección de las Diez mil hojas, la colección de waka, la poesía japonesa más antigua existente -el último poema registrado en la colección data del año 759-). Shiki toma prestada su métrica (son poemas largos -chôka-) y su retórica, lo que provoca efectos sorprendentes.

– Shiki habla de un lote de documentos memorables y se refiera a la colección de documentos Shiryō taikan: Taiki, Kaiki, Fusô meigaden; compilados por Kurokawa Mayori, publicada en 1899, en la editorial Tetsugaku Shoin, que comprende tres libros: las Notas de Tai son el diario de Fujiwara no Yorinaga (1120-1156); Las Notas de Huai son una colección de ensayos a pincel del siglo XVIII, del médico Yamashina Michiyasu, quien caligrafió diariamente durante casi veinte años las palabras y acciones de su señor Konoe Iehiro, especialmente las referentes a la ceremonia del té. Por su parte, la colección de biografías de pintores japoneses es una compilación ejecutada al final del período Edo por Hori Naotada, y completada por Kurokawa Harumura.

– El pez yamame es el Oncorhynchus masou, una trucha asalmonada típica japonesa, conocida como salmón japonés o salmón masu.

– Las patatas de Yamato son las dioscorea oppositifolia (nagaimo), más comúnmente llamada nagaimo o ñame de China. Este ñame se utiliza en la Medicina tradicional china para el bazo, pulmón y riñón. Se usa para inapetencia, diarrea crónica, leucorrea, tos seca, resuello, orina frecuente, enuresis nocturna, impotencia, infertilidad y espermatorrea. Es una excepción entre los ñames a la regla de que pueden ser tóxicos si no se cocinan. En la cocina japonesa, se come crudo y rallado, después de un mínimo de preparación: el tubérculo es marinado brevemente en una mezcla de vinagre y agua para neutralizar los cristales de oxalato irritantes que se pueden encontrar en su piel. Es un almidón vegetal blando, un mucílago que cuando se ralla se puede comer como guarnición o añadidos a los fideos.

– De Nagatsuka Takashi (1879-1915) ya se habló en la entrega 7 de 13 de mayo. Fue poeta y novelista de la vida campesina (La Tierra –Tsuchi-, 1910). Se formó con Shiki desde 1900 hasta 1902, cuando murió el maestro, resultando ser un gran discípulo en el campo de la waka.

– Es comprensible que los peces capturados en el área donde vivía Takashi, cerca del río Kinugawa, se pudrieran antes de llegar a Shiki en Negishi. Él bromea y dice que se comió hasta los asticots, unos gusanos, larvas de mosca.

– Lozerand, el traductor al francés, explica: En la retórica del Libro de las Diez Mil Hojas, soramitsu («vasto bajo el cielo») es lo que se llama literalmente una «palabra almohada» (makura kotoba), es decir, una especie de epíteto homérico. Una expresión fija, cuyo significado no siempre es claro, pero que da peso a un subordinado. La provincia de Yamato, se conoce a menudo como “vasta bajo el cielo”.

– Algunas patatas japonesas son pegajosas y “hacen hebras” (tororo) similares por ejemplo a las de la yuca. Explica también Lozerand que Shiki hace aquí un doble juego de palabras un poco libre: el epíteto comentado «bajo el cielo» conduce a la evocación del vuelo (tobi, tonbi) de un ave de rapiña, un milano, cuyo canto (ne) se reproduce en japonés por la onomatopeya tonbi tororo (dice el poema “…tobi no ne no tororo…”. Las patatas de Yamato se transforman entonces aquí en “ñames pegajosos”. Pero además, también se trata de una alusión a la famosa colección antológica de la escuela de Bashô, “El chubasquero del mono”, ya que en el quinto libro se habla de un milano y unos hilos pegajosos con los que Shiki se permite ahora jugar.

– Shinmen Ichigobo (1880-1941) fue un poeta de waka.

– La provincia de Koshû era también conocida como provincia de Kai, y correspondería a la prefectura de Yamanashi actualmente.

– Namayomi es una palabra de significado y uso complicado, y que en poesía se asociaba a la provincia de Kai.

– Hoy se usan grandes linternas o lámparas potentes para pescar en la noche, entonces se usaban una especie de grandes candiles para, con la luz de las llamas, atraer a los peces.

– “Noche color arándano” es una expresión recurrente en la poesía japonesa, y viene a referir, de manera evidente, una noche especialmente oscura.

– Sobre los arreglos florales en miniatura, ya se habló en la entrega 20 de 1 de junio. También ahí, y extensamente, se habló de Oka Fumoto (1877-1951), que fue un poeta de waka. Fumoto era gran amigo de Shiki, lo visitaba con frecuencia, y en cualquier caso no fallaba en las reuniones literarias que se hacían en casa de Shiki sobre la tanka.

-La patrinia, es un género de plantas con flores nativas de los hábitats de montaña cubiertas de hierbas en China, Siberia y Japón. Son perennes y con flores amarillas o blancas.

– De Itô Sachio (1864-1913) ya se habló en la entrega 4 y en la entrega 7. Itô Sachio (1864 – 1913) fue el seudónimo de Itô Kôjirô, poeta y novelista que cultivó waka y tanka, y uno de los amigos que cuidaron de Shiki hasta el final. En su libro traducido al español “La tumba del crisantemo”, aparece una introducción de apenas 10 páginas con contexto histórico y biografía del autor, muy recomendable para conocer más de este autor y su maestro Shiki. Su autora es Lisa Kobayashi y la escribió en Valencia, en octubre de 2014.

– Kesshin es Warabi Shin.ichirô (1876-1922), también conocido como Sozan, poeta de Waka, discípulo de Shiki y explotador forestal. Participó con Ito Sachio en la fundación de la agrupación Neghisi Tanka-kai y luego de la revista literaria Ashibi, que centraría su actividad en torno a los estudios sobre los poemas del Manyôshû, la publicación perduró hasta 1908, año del nacimiento de la revista Araragi. Ya se habló de él en la entrega 94.

– La bahía de Matsushima es uno de los lugares más bonitos de Japón, y se dice que tiene el amanecer más hermoso del mundo. En ella hay más de 250 islas, con pinos y pequeños “acantilados”, que le dan una apariencia muy peculiar. Fue zona de paso de Bashô en su Sendas de Oku. Pertenece a las Prefectura de Miyagi. Cuenta la leyenda que cuando Bashô la contempló escribió:

¡Ah! Matsushima

¡Ah! Matsusima ¡ah, ah!

¡Ah! Matsushima

…el maestro se habría quedado sin palabras ante tanta belleza.

– Lorezand, el traductor al francés, habla de la sutileza de Shiki en el poema de Matsushima. El verbo uchiyosuru (llegar las olas) está vinculado por homofonía al topónimo Suruga: la provincia de Suruga se convierte así en “donde rompen las olas -y depositan lo que llevan en la orilla-”.

– “Perlas blancas” indudablemente tiene un significado metafórico aquí y designa cosas preciosas. Metáforas, cosas banales… como empezamos diciendo, algo poco frecuente en la poesía de Shiki.

– Un cierto monje de la escuela Tendai vino a visitarme y, al observar un mandala chino colgado en mi habitación de enfermo, me explicó que al principio los mandalas eran brahmánicos, que no eran venerados en el budismo, y que tenían aproximadamente el mismo significado que esas figuras de Buda que los niños hacen y que alinean para divertirse.

 

Notas del traductor y las fuentes

– La escuela Tendai fue introducida en Japón por Saicho en el siglo IX y tuvo una influencia decisiva en el budismo japonés. Tiene dos enseñanzas, una esotérica y otra exotérica.

– En la entrega 26 de 7 de junio, Shiki ya describió ese mandala del que habla con un detalle extraordinario (medía aproximadamente unos noventa centímetros por un metro con cincuenta).

– El brahmanismo es una religión de transición entre la religión védica (terminada hacia el siglo VI a. C.) y la religión hinduista (que comenzó hacia el siglo III d. C.). Según otros autores, el brahmanismo (o religión brahmánica) es lo mismo que el vedismo (o religión védica).

– En sus artículos sobre frutas, el Dr. Tamari se pregunta por qué las peras de Occidente, cuyo sabor es mejor, no son las más apreciadas, y explica que es porque no se pueden conservar por mucho tiempo. Sin embargo, sería de esperar que, en el futuro, poco a poco, ese tipo de peras vayan siendo más apreciadas. Pero es que también hay otra causa, y es que las peras de Occidente tienen el defecto de ser poco jugosas, y en verano tendemos a querer fruta llena de jugo refrescante, de modo que las peras japonesas nashi superan a las peras occidentales desde este punto de vista, y ello hace que hoy por hoy, no puedan competir.

Las frutas, en virtud de ser cultivadas, van mejorando y las de carne dura tienden a volverse gradualmente más tiernas. De hecho, como se dice en los artículos del Dr. Tamari, si es cierto que los gustos cambian y se prefieren los alimentos blandos a los platos duros, también es cierto que antes apenas había fruta blanda y que, sin embargo, ahora sí la hay. Por otro lado, es bien sabido que, también para otros alimentos, generalmente existe una fuerte tendencia a apreciar los más tiernos. Desde hace algún tiempo, hemos visto que el arroz de las posadas se vuelve gradualmente menos duro. Inicialmente, se alegaban razones de higiene, pero a fuerza de comer arroz más suave, llegamos a encontrarle más sabor. En el caso de las frutas, los grandes melocotones de China son extremadamente tiernos y, además, muy jugosos, lo cual es perfecto, mientras que las manzanas, aunque es cierto que algunas combinan dulzura y acidez, lo cual las hace deliciosas de sabor, en general y aunque tengan la carne tierna, tienden a ser poco jugosas, difíciles de tragar, no muy sabrosas y, por lo tanto, no podemos comer en grandes cantidades. Las bananas, por su parte, no tienen jugo, pero, cuando son maduras, son suaves y fáciles de comer. La regla habitual es que la fruta más agradable de masticar es la más húmeda y jugosa.

 

Notas del traductor y las fuentes

– Ya se habló de Tamari Kizô (1856-1931) en la entrega 80, de 31 de julio. Shiki leía su columna en el periódico. Fue el primer doctor en Agronomía (1899) de Japón.

– La Pyrus pyrifolia o Nashi​ es una especie arbórea perteneciente a la familia de las Rosáceas. Otros nombres comunes con los que se conoce a este peral originario de Asia son: pera asiática, pera nashi o pera japonesa.

– En la infancia, se enseña a considerar a los fantasmas como seres terroríficos y, desde esa edad, el sentimiento de miedo hacia ellos no cesa. En la infancia, se enseña a considerar a las orugas como seres terroríficos y, desde esa edad, el sentimiento de miedo hacia ellas no cesa. Recuerdo que en mi infancia, a mi abuelita le gustaban mucho los sapos. Todas las noches, después de cenar, se sentaba en la galería del salón, se acercaba un cenicero, y tomaba el aire fresco mientras fumaba una pipa. Entonces, un sapo salía pesadamente de entre la espesura de los helechos, goteando bajo una pileta de piedra. Se acercaba poco a poco, venía a comer las sobras de tabaco y se iba a esconderse de nuevo por la parte de las azaleas. Mi abuela era enormemente feliz por eso, y así estuvo observando este ritual durante mucho tiempo. Todavía siento un tremendo cariño por los sapos, y por ello me resulta extraño que haya tanta gente que los odie. Cosas como leer libros, trabajar duro, echarse la siesta o incluso beber alcohol, son acciones que se hacen en la familia; vistas, escuchadas… vividas en mi infancia, y naturalmente se han convertido en hábitos. Por eso la educación familiar es fundamental.

 

Notas del traductor y las fuentes

– Shiki evoca la figura de su abuela de forma muy entrañable llamándole “abuelita”.

– Por lo que Shiki refiere en otros pasajes, cuando habla de los helechos, seguramente se refiere a los “pirrosia lingua”.

– El padre de Shiki era alcohólico y falleció cuando él apenas tenía cinco años. Shiki tomaba alcohol en alguna ocasión, pero nunca fue un gran bebedor.

-En la entrega 78 de Una cama de enfermo de seis pies de largo, planteaba unas dudas sobre las definiciones de los dos términos «sentido de la realidad» (jikkan) y «sentimiento de ficción» (kakan), pero desde entonces he tenido la oportunidad de consultar un libro titulado Principios de la Estética (Shinbi kôryô) y encontré el término kajô explicado. Corresponde aproximadamente a lo que dije entonces de la palabra kakan. Sin embargo, como ahí lo que se dice textualmente es «llamamos kajô al sentimiento estético«, poco o nada tengo que añadir a esa definición. Si tuviera que hacerlo, yo hablaría de eso, de un mero sentimiento estético en sí mismo. Y con respecto a lo que dije, se plantearía un problema totalmente diferente, para el que sería necesario, tal vez, adoptar una lógica inversa.

He leído solo algunas cosas de estos Principios de la Estética, pero los pasajes difíciles de entender son muchos debido a la excesiva concisión del libro y la presencia de términos inusuales traducidos desde idiomas extranjeros. Los textos escritos así, de manera concisa y sin florituras, son raros y muy agradables. Hoy en día, los textos de periódicos y revistas son muy repetitivos, y cuando a veces se extienden para hacerse entender con claridad, frecuentemente abusan del palabrerío y acaban por cansar a la gente. Y a pesar de que hay quienes alardean de leer diariamente los editoriales, pretendiendo ser por ello todo unos caballeros de ciudad, no lo son en verdad, porque esos editoriales carecen de sabor, su estilo es más bien verborreico y repiten los mismos argumentos una y otra vez. De acuerdo, no se pueden poner libros y periódicos en el mismo cesto, pero es inevitable pensar que unos y otros no dejan de hablar de las mismas cosas usando las mismas palabras.

 

Notas del traductor y las fuentes

– La entrega 78 que cita Shiki es de 29 de julio.

– Sobre Principios de la Estética (Shinbi kôryô): Esta es la traducción de Die Philosophie des Schonen (Berlín, 1887), de Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906), realizada por Mori Ôgai y Omura Seigai, publicada por Shun.yô-dô en 1899. El talento de Mori Ôgai seguramente explica la calidad del trabajo. Nishi Amane había escrito una obra de filosofía estética en 1872; y, en 1883-1884, Nakae Chômin tradujo La Estética, de Eugène Véron (puede leerse el texto en inglés con traducción en línea si se desea, publicado por la Universidad de Michigan clicando aquí). En 1900, Ôgai publicó un Nuevo Tratado sobre Estética (Shinbi shinsetsu).

– En un artículo titulado «Pero ¿quién es Ôgai gyoshi?» (Ôgai gyoshi to wa darezo), publicado el 1 de enero de 1900 en un periódico de Fukuoka, Mori Ôgai ya subrayaba ferozmente la mediocridad de la vida intelectual de su tiempo. Solamente libraba a Shiki y su círculo.